清晨五点四十七分，车间顶灯还没全亮，三号车间的公告栏前已经站了个人。刘好仃把一叠新打印的卡片夹在胳膊底下，另一只手拎着半杯凉透的茶。他没急着钉卡，而是先掏出笔，在最上面那张“我做了”上工工整整写起来。
“更换破碎玻璃，协助清理现场，全程佩戴防护装备。”
工号、日期、签名，一样不落。写完，他把这张卡钉在公告栏正中央，正好压住昨夜风吹起的边角。
六点整，早班工人陆续进来。有人瞥见新卡片，嘀咕一句：“又来新表？”
一个老师傅凑近看了两眼，回头喊：“老刘，这玩意儿是考勤还是加分？”
刘好仃递过去一支笔：“都不是。就是记个事儿。你昨天帮小王扛过一箱胶条，这事做了，就该有个名。”
那人愣了下：“我还以为没人知道呢。”
“现在知道了。”刘好仃笑了笑，“写上，大家就都看见了。”
陆续有五六个人停下脚步，照着样儿填了卡。有人写“调整传送带跑偏”，有人写“提醒关闭未锁阀门”。小李蹲在旁边悄悄记反馈，听见最多的一句是：“不难写，就怕以后变成任务。”
刘好仃把这话记在心里。等班组长交接会开始，他没进去，只站在门口等。十分钟后，老周出来摇头：“一个点头，一个说‘你们搞试点，别扯上我考核’。”
刘好仃不急，从工具柜拿出一沓装订好的维修记录：“拿给他看这个。十年前咱们手工记绩效，也没多发一分钱，但出了事，查得清。现在不是添负担，是给咱们自己留退路。”
老周半信半疑地又进去了。二十分钟后，那位班组长走出来，手里捏着一张空白卡，低声问：“这真不算额外报表？”
“不算。”刘好仃说，“你班上谁做了事，你签个字，就当是认可。不签也行，卡我们收走存档。”
那人点点头，把卡塞进工装口袋：“明早我班上试试。”
当天中午，回收了十七张“我做了”卡。三张字迹潦草，内容模糊；两张重复记录同一事件；但有八张写得清楚完整，甚至附了简图说明操作过程。刘好仃一张张看过，挑出问题，在背面用红笔轻轻标出修改建议，再让小陈重新打印替换。
“不是挑刺。”他对小李说，“是要让人明白，留下名字，得对得起这名字。”
第二天下午，首期《月度社会责任台账汇编》装订完成。封面是老周手写的标题，加了个临时印章——用橡皮刻的，边角有点模糊，但看得出用心。里面按日期排序，贴了参与卡、培训签到、设备维护单、环保检测复印件，每页右下角都有责任人签名。
“像那么回事了。”小陈翻着册子，忍不住拍照存档。
“别发群里。”刘好仃把册子合上，“咱们送过去，只说一句：试点材料，请查收。”
人事科主管接过文件时正接电话，眉头皱着。他随手翻了两页，抬头：“搞这么厚，上面又没要求。”
“不是要求。”刘好仃站着没动，“是咱们车间这一个月，实实在在做了这些事。汇总一下，万一哪天要查，不至于掏不出东西。”
主管沉默几秒，把册子放在桌上，没退回，也没说收下。临走前，他随口问：“其他车间知道吗？”
“还不知道。”刘好仃说，“我们先走一步，看看顺不顺畅。”
当晚，小陈发现共享盘里的扫描件命名乱了套。有人传了“11月台账.jpg”，有人叫“社会责任资料_final(1)”，还有人直接用手机默认名“ImG__1422”。刘好仃打开文件夹，一条条改名，统一成“台账_三号车间__V1”。
“以后上传前先改名。”他在小组群里发了模板，“谁不按来，文件直接删，不留情面。”
小陈补了一句：“我设个自动提醒，传错的人，弹窗警告。”
“行。”刘好仃说，“咱们没人管系统，就得自己当系统。”
第三天早晨，U盘交接出了岔子。小李临时请假，没来得及把备份U盘交给老周。等老周发现柜子里空了，已经是下午三点。更糟的是，共享盘里最新版台账被人误点删除，回收站也没留。
刘好仃立刻打开自己的主U盘，插进电脑。两分钟内，恢复昨日备份，重新上传，命名加了“_recovered”后缀。他在日志本上写下：“11月3日15:20，共享盘文件误删，本地备份恢复，操作人：刘好仃。”
晚上七点，四人聚在工具间。刘好仃把日志本摊开摆在桌上。
“咱们没服务器，没权限，也没人专门管这事。”他指着本子，“所以谁动了文件，得写清楚。不怕慢，就怕断。”
没人说话。老周低头看着自己刚签的交接记录，忽然说：“以后我每天下班前去你柜子拿U盘，不管小李在不在。”
“不。”刘好仃摇头，“双备份不是一个人盯一个人，是两条线都能跑通。明天开始，小陈也加入交接，三人轮值，谁在谁签。”
小陈抬头：“那要是三个都不在？”
“那就提前交。”刘好仃说，“就像换班要交接工具一样，U盘也是工具。丢了，咱们整个记录就断了。”
老周把本子翻到第一页，从头看了一遍所有记录。从11月1日启动试点，到今天，一共七条日志，每条都写着时间、事由、操作人。他忽然笑了：“你还真把人工日志当系统日志用。”
“本来就是。”刘好仃合上本子，“系统是人建的，人先跑起来，机器才能跟上。”
第四天，三号车间的“我做了”卡回收量涨到二十三张。两张被退回修改——一张没签名，一张写“干了点活”。刘好仃在公告栏旁贴了张示例卡，底下写着：“写清楚，才值得被记住。”
人事科那边，主管把台账放进一个单独文件盒，标签写着“试点材料”。他没再问，也没推广，但也没退回。刘好仃路过时看见，盒子放在办公桌右手边，最上面。
第五天，U盘交接实现首次三人轮值。小陈因事早退，把U盘交给老周，并在日志上签字。老周当晚归档后，又交到刘好仃手里。三道签名，完整闭环。
“咱们这流程，比厂里有些正式制度还严。”小李翻着日志笑。
“因为咱们知道，没人会替我们兜底。”刘好仃把U盘锁进柜子，钥匙挂在脖子上，“所以每一步，都得走得稳。”
第六天，一名工人主动来找刘好仃：“我上个月修过一次熔炉测温仪，能补卡吗？”
“能。”刘好仃拿出一张空白卡，“写清楚时间、事由，我找当班记录核对，属实就收。”
那人认真写了，还画了测温点位置。刘好仃收下，归入补充档案。
第七天，台账第二期开始整理。这次，小陈主动设计了目录索引，每类材料加了页码标签。老周在封底贴了张便签：“持续更新，版本可溯。”
刘好仃翻完，点点头：“行了，这条路，算是踩出印子了。”
他站在公告栏前，看着新贴出的“我做了”卡。风吹进来，纸角微微翘起。他掏出钉子，一张张重新固定。
最后一张卡上写着：“参与台账整理，连续六天加班，无误。”
签名是小陈。日期是昨天。
刘好仃拿起锤子，轻轻敲下最后一颗钉。