刘好仃把砖块塞进坑底的时候，手上的泥水顺着袖口往里流。老张在上面推车，车轮压过砖面，咔的一声，砖裂了。水又漫上来，泡着他的手指。
他没甩手，只是抬头看了看东门那条路。天刚亮，雾气还没散，几个穿工服的人影正踩着水坑往里走，有人跳着脚，有人干脆蹚过去，裤脚卷到膝盖，像一群赶早市的菜贩。
回到资料室，他把湿透的笔记本摊在暖气片上。墙上白板已经贴满了纸条，都是“责任探索小组”成员交来的观察记录。他打开手机相册，翻出清晨拍的视频，放给陆续进来的组员看。
“砖垫了，冲走了。人推车，差点又摔。”他说，“我们昨天看见了问题，今天要不要想想，怎么不让它明天再发生？”
设备科长坐在角落，手里捏着半杯凉茶。“这事儿归后勤，我们设备口管机器都管不过来。”
“可摔的不是机器。”刘好仃点开投影，调出《责任观察初录》的汇总页，“这五天，我们收到七条记录，四条跟通勤有关：路灯坏、路积水、无防滑措施、夜班无照明。还有三条，是外包工吃饭没地儿、送货司机夜里没处歇、清洁工雨天没雨具。”
他顿了顿，“这些事，谁归口？没人。但谁受影响？每天都有。”
行政后勤的小王翻着本子，“也不是没报过修，流程走下来，排期要等。”
“那咱们能不能不等？”刘好仃从包里拿出一张厂区简图，用红笔圈住东门到车间这段路，“就这一段，三百米，我们先动起来。不建新设施，不打报告，就用现有的东西，解决最急的。”
“怎么动？”质检员问。
“先定方向。”他把笔记本翻到“责任六维模型”那一页，“我们不是慈善机构，不能什么都做。但得挑那些——反复出现、影响一群人、而且我们伸手就够得着的事。”
他写下三条筛选标准：高频发生、涉及边缘群体、厂方有能力干预。
“比如路灯，坏一次，报一次，修一次，再坏，再报。循环。这是高频。”他指指照片里的积水坑，“这个坑，下雨就满，不下雨也积水，地势低，排水口堵。也是高频。”
“外包工吃饭没地儿，送货司机夜里睡车里，这些人都不在正式编制里，但天天在厂里干活。他们算‘外人’吗？”他抬头，“可他们摔了，骂的是咱们厂名。”
没人接话，但有人开始在本子上划线。
设备科长喝了口凉茶，“就算方向定了，钱呢？人呢？总不能让我们下班去修路吧？”
“我们不动大工程。”刘好仃早有准备，“东门这个坑，加个临时排水槽，五金店有成品，三百八一个，接根管子就能用。路灯不全换，先在交接班那两小时把移动照明灯架起来，保安巡逻时顺便开关。”
他翻到下一页，“仓库后头那间空房，闲置半年了，能不能改成夜间临时休息点？不用装修，拉个帘子，摆两张折叠床，接个电暖器。门禁权限调一下，让外包工也能刷脸进。”
小王皱眉，“这要改系统权限，还得备案。”
“那就备案。”刘好仃语气没变，“我们不是搞特权，是让干活的人有个干爽地方坐五分钟。他们暖和了，不会把手缩在袖子里操作设备，反而更安全。”
会议室安静了几秒。
“听起来……倒也不是做不到。”质检员小声说。
“关键是，做不做。”刘好仃合上笔记本，“我们过去管风险，管的是机器停不停。现在能不能也管管——人能不能安稳走完这条路？”
设备科长叹了口气，“你们行政是不是也得配合？不然我们搭了灯，你们不供电？”
小王没立刻答应，但也没拒绝，“得看具体方案，不能乱接线。”
“那就列出来。”刘好仃拿出一张大纸，开始写：试点区域——东门通勤线；重点人群——夜班工人、外包清洁工、送货司机；三项改善——防滑处理、临时热饭点、夜间休息区。
“不求大，但求实。”他说，“我们叫它‘小切口、深推进’。先在一个点做成，再慢慢推。”
他抬头，“谁愿意先试试？”
没人举手，但也没人摇头。
“那这样。”他从文件夹里抽出一叠纸，“我把初步框架打出来了。三项改善，每项配一个执行建议。你们带回去看，今天下班前，给个反馈。同意的，签个字；有意见的，写在边上。”
他把纸分下去，每人一张。
“我们不搞大会决议，也不写八股报告。就一句话：这事，值不值得做？”
散会后，刘好仃回到资料室，把新方案贴上墙。旁边是老照片：老张蹲在屋檐下吃饭，鞋底开裂，裤脚沾泥。
他正用图钉固定纸张，手机响了。是小王。
“那个休息点……”电话那头声音压低，“我可以先调门禁测试权限，但得你说清楚，谁负责日常管理？”
“谁看见，谁管。”刘好仃说，“不设专职，但每个人都是责任人。比如保安巡查时顺手检查一下，行政每周查一次物资补给。简单事，别搞复杂。”
“那……热饭点呢？微波炉谁买？”
“二手市场三百块能淘到好的。插头我来接，安全我负责。”
电话那头沉默几秒，“行。我下午把权限流程走一下。”
挂了电话，刘好仃在方案标题下写了一行小字：“看得见的责任，走得到的改善。”
中午，他去食堂打了饭，没回办公室，而是走到东门那个坑边。积水还在，但有人用几块碎砖搭了条小路，歪歪扭扭，像小孩拼的积木。
他蹲下看了看，掏出手机拍了一张。
回到资料室，桌上多了三张纸。
设备科长的纸上画了个灯架草图，写着：“用现有巡逻灯，加三米延长杆，可移动，不接主电。”
小王的纸上列了休息点管理细则，最后补了一句：“建议每周五下午开放前做一次清洁。”
质检员交来的是一张新照片：微波炉，放在仓库角落，贴着“待移用”标签。
刘好仃把这些都夹进文件夹，封皮上写下新名字：《“看得见的责任”深化试点策划书》。
下午四点，小组成员陆续回来开会。
他把文件夹放在桌上，翻开，“都看了，也都想了。现在，我们能不能一起往前走一步？”
他拿出一份打印好的方案汇总页，每人发一张。
“不强制，不考核，但每月例会，我们公开聊一次进展。每做成一件，就在资料室墙上贴一张‘前后对比照’。不写成绩，只留痕迹。”
他停顿了一下，“谁愿意签字，现在就可以写。”
笔递过去。
第一个接的是小王。他低头签下名字，没说话。
第二个是设备科长，签完抬头：“别指望我天天盯着。”
“看见了，就提一句。”刘好仃接过笔，在自己名字旁边也签了。
六个人，六行字，整整齐齐。
方案首页被贴上墙，旁边空着一块，等着第一张对比照。
刘好仃把笔帽咔地按上，抬头说：“明天开始，东门那条路，咱们先让它不积水。”
他话音刚落，门外传来一阵脚步声，接着是车轮压过水坑的声响。
他走到窗边，看见一个穿清洁工制服的老头正推着垃圾车，车轮陷在坑里，身子前倾，用力往上拽。
刘好仃转身，拿起靠在墙角的塑料排水槽，拧开包装。