晨光刚爬上白板，投影仪的光斑里浮着一行字：“品牌多元化发展策略研究——试点方向建议”。刘好仃站在桌前，手里捏着一支红笔，笔帽被他咬过一道浅痕。他没急着说话，而是把一张草图钉在屏幕旁——镀膜机的控制面板上画满了修改标记，字迹歪得像刚学写字的小孩。
“昨晚我改了三遍。”他开口，“最后一版，是照着小李的草图重排的。”
老周端着保温杯进来，听见这话，脚步顿了一下。他没坐下，先绕到白板前看了看那张草图，又低头翻了翻自己带进来的分值表，终于在老位置坐下，杯盖拧开，热气往上冒。
小王已经坐在电脑前，手指悬在键盘上。他昨天发完客户案例后，一早又加了两组数据，现在正盯着屏幕，生怕漏掉一个数字。小张抱着平板进来，头发有点乱，显然来得匆忙。老陈推了推眼镜，把一叠质检标准放在桌角。小李最后一个到，手里攥着本子，进门时不小心碰到了门框，纸页散了一瞬，他低头捡起，没说话。
“人都齐了。”刘好仃把笔帽放回口袋，“咱们不重头再来，就接着昨天的往下走。”
他点开投影，首页是那张手写标注：“高需求+中等改造=突破口”。底下贴着小李拍的旧照片复印件——1997年市艺术馆的彩绘玻璃窗。
“这条路不是我画的。”他说，“是咱们自己人从旧设备、旧订单、旧想法里翻出来的。”
小王轻声接了一句：“也是从旧照片里找的灵感。”
屋里有人笑了。
刘好仃顺势拉出评估模型：“技术延续性、市场增速、资源占用比——三个轴，四个方向。今天不谈能不能做，先算清楚，往哪儿投最划算。”
他把四个方向列出来：光伏边框集成、智能调光窗、家电防指纹镀层、艺术装饰玻璃。
“先打分。”他说，“每人手里三票，可以集中投一个，也可以分散。但记住——票投出去，责任就得扛起来。”
老周举手：“我有个问题。昨天说光伏回报最快，可质检流程卡着，样件三个月交不出来，分再高也是空的。”
刘好仃点头，从文件夹抽出一张纸：“我算了排产空档。”他把主产线未来半年的夜班和周末调试时间标了出来，“光伏项目不占白班，设备调校全放在非高峰段。”
“那人力呢？”老陈问，“夜班本来人就少，再抽去试新活，主产线出问题谁兜？”
“所以得错峰。”刘好仃翻开自己的硬皮本，里面贴着一张手写时间轴，“光伏先启动，但只做样件；防指纹镀层搭车现有家电订单，不单独排班；智能调光暂缓，等技术摸清底；艺术装饰——先不占正式资源。”
小李抬头：“那……艺术装饰算不算试点？”
“算。”刘好仃看着他，“但不算主力。你要是愿意带，就用周末时间，拉个小组悄悄试。不考核进度，只看能不能跑通流程。”
屋里静了两秒。
小王低头在记录表上写：“艺术装饰，资源占用比——低（待验证）。”他顺手在旁边加了行小注：“可复用培训室周末调试组”。
“行。”老周终于松口，“那就先盯两个方向。光伏主攻，防指纹辅推。其他先晾着。”
“不是晾着。”刘好仃纠正，“是养着。等主路通了，支路自然有人走。”
他调出方案草稿，开始逐条确认。光伏项目由老周牵头，目标三个月内交付客户样件；防指纹镀层由小李协管，绑定下一批家电订单同步测试；智能调光列入观察清单，每季度更新技术动态；艺术装饰设为探索项，允许小团队自主调试。
“签字前，最后问一遍。”刘好仃把四份《试点责任书》发下去，“有没有人觉得方向偏了？”
没人出声。
老陈翻着文件，忽然指着末尾：“这里写‘须附主产线保障预案’，是不是太严了？”
“不严不行。”刘好仃说，“咱们不是实验室，一开设备就是钱，一调工人就是情。不能因为试新东西，把老饭碗砸了。”
老周点头：“我同意。预案必须有，而且得写清楚——万一冲突，主产线优先。”
“那就加一条。”刘好仃拿起红笔，在每份责任书末尾手写补充：“若项目三个月内达成客户样单交付，可申请独立预算。”
笔尖顿了一下，他又添了一句：“容错边界：允许一次工艺失败，允许一次延期，不允许影响主产线交付。”
小王轻声念完，抬头：“这算是……给我们发了张试验通行证？”
“不是通行证。”刘好仃收起笔，“是责任状。做成，功劳是大家的；砸了，我来顶。”
老周盯着那行手写字看了几秒，忽然笑了：“你这字，比厂规还像回事。”
大家跟着笑起来。
签字环节很快完成。老周签得干脆，小李犹豫了一下，还是签了名字。老陈在“质检监督”栏按下手印，小王把电子版同步存进共享文件夹，小张把纸质档收进档案盒。
“方案定下来了。”刘好仃把原件钉在白板上，“接下来，看执行。”
他刚说完，手机震了一下。是小王发来的消息：“光伏客户刚回邮件，确认样件需求不变，期待两周内看到初步排产计划。”
他把屏幕转向大家：“他们已经开始等了。”
老周立刻翻开排产表：“夜班空档排在下周三和周四，够不够？”
“够。”小李说，“只要模具调得准，两天能出三批样件。”
“那质检呢？”老陈问。
“我今晚就出测试方案。”老陈自己接了话，“七项耐候性测试，先做三项核心的。”
“客户要的不只是玻璃。”刘好仃说，“是要一个能稳定供货的伙伴。我们现在拼的，不是技术，是响应速度。”
小王突然举手：“我有个想法。能不能把样件进度做成可视化看板，每天更新，直接推给客户？”
“行。”老周点头，“让他们看着咱们一步步做出来，比嘴上说强。”
“那就加一项。”刘好仃在方案上划了条新任务线：“对外透明进度，对内每日晨会同步。”
散会后，大家陆续离开。刘好仃留下整理文件，发现小李没走。他站在白板前，正用红笔描“艺术装饰”四个字。
“想通了？”刘好仃问。
“还没。”小李笑了笑，“但我想试试。反正周末也没事，带几个熟手，悄悄调台设备。”
“不急。”刘好仃说，“先把手头两个主项稳住。你那个方向，随时可以启动。”
小李点头，收起本子，临走前回头看了一眼白板。那张1997年的旧照片还在，阳光透过彩绘玻璃的影子，正好落在“试点责任书”几个字上。
下午三点，刘好仃回到办公室，发现门缝里又塞了张纸。这次是张新的手绘图——培训室的镀膜机被拆解成模块，旁边标着“可独立运行”“参数自由切换”“周末调试专用”。
他把纸摊在桌上，拿红笔在“周末调试专用”上圈了两圈。
手机响了，是小王：“光伏样件排产计划初稿好了，要不要现在发群里？”
“发。”他说，“标题写清楚：第一阶段，只试水，不换线。”
刚放下手机，老周推门进来，手里拿着打印好的责任书。
“我回去想了想。”他说，“艺术装饰那块，要是小李真能跑出样，咱们是不是该早点给点支持？”
“当然。”刘好仃说，“只要他能证明这条路走得通。”
老周点点头，把文件放在桌上：“那我跟生产班组长打个招呼，万一他要用设备，别卡时间。”
“谢了。”刘好仃说。
老周转身要走，又停下：“对了，那个看板，我建议加个倒计时。”
“倒计时？”
“让大伙都看着。”老周说，“还有多少天交样件，一天都不能拖。”
刘好仃笑了：“行，就叫‘离样件交付还有__天’。”
老周走了。办公室安静下来。
刘好仃打开电脑，把方案文档标题正式定为：“品牌多元化发展试点执行方案”。光标闪了两下，他没急着保存，而是把小李的新草图钉在屏风上。
窗外，阳光正照在玻璃厂的切割车间顶棚，反射出一片银白。
他站起身，把红笔放进笔筒。
笔尖朝上。