刘好仃把手机从口袋里掏出来，屏幕还亮着那张照片——新型护角静静躺在测试台上，边缘泛着柔和的光。群里已经刷了十几条消息，小王回了个大拇指，老李发了个“稳了”，小张只回了个笑脸，但那笑脸后面藏着整整一夜的调试。
他没关屏幕，直接走进会议室。桌上摆着三份打印出来的客户反馈汇总，还有一张手写的行动计划表，墨迹未干，像是刚从笔尖跳出来。
“昨天样品过了密封测试，今天咱们谈点更热闹的。”他把手机往桌上一放，“产品改得再好，没人知道，等于在自家客厅办演唱会——自嗨。”
小王憋不住笑：“那咱们是不是该请个主持人？”
“主持人就是你们。”刘好仃翻开本子，“上回说的营销创新，今天开工。咱们不做花架子，但得让人看见咱们在做事。”
会议室安静了一秒，随即老李开口：“投广告？发传单？还是搞促销？”
“都不是。”刘好仃摇头，“咱们不做老一套。客户现在不看广告，看‘有没有意思’。咱们得让他们刷手机的时候，突然停下来，说一句‘这玻璃厂，挺会玩’。”
小陈皱眉：“可咱们没预算请网红，也没团队拍大片。”
“谁说要请人了？”刘好仃笑了，“咱们自己就是大片。”
他打开投影，调出一页ppt，标题写着：“让生产过程变成内容”。
“第一步，拍短视频。不演，不剪太花，就拍真实——玻璃怎么进炉，怎么成型，怎么检测。配上字幕，加点冷幽默。比如‘这块玻璃，比前任还抗压’。”
小王差点呛住：“这词能播？”
“能。”刘好仃点头，“只要不违法，有趣就是通行证。现在人就爱看‘幕后’，看‘原来如此’。咱们把工厂变剧场，工人变主角。”
老李挠头：“我可不想上镜，镜头一来我就结巴。”
“没人逼你当主演。”刘好仃笑，“你负责讲质检标准，一句话，讲完就走。小王负责写段子，小陈负责剪片子，我负责在评论区跟人唠嗑。”
小王举手：“那发布平台呢？抖音？视频号？还是b站？”
“全上。”刘好仃说，“不同平台，不同风格。抖音要快，十秒抓眼球；视频号要实，讲客户关心的点；b站可以长一点，讲讲技术流。咱们不求爆，但求有人记住——哦，这家厂，玻璃做得硬，段子也挺硬。”
小陈犹豫：“可这得花时间，生产线那边……”
“时间挤一挤。”刘好仃说，“每天抽半小时，拍三条。不耽误正事，但得坚持。品牌不是一天喊出来的，是天天露脸混熟的。”
他顿了顿，看向每个人：“我知道你们担心效果。投了人力，片子没人看，白忙。但我想说，咱们以前发宣传册，印一万份，九千九百份进了废纸篓。现在拍视频，成本几乎为零，万一哪天火了呢？火了，是惊喜；不火，也留下了记录——咱们确实在进步。”
没人再说话。小王低头在本子上画了个播放键，小陈开始翻手机看平台规则，老李默默掏出笔，记下“抗压测试实录”六个字。
会议结束，刘好仃把行动计划表贴在走廊公告栏上，标题加粗：“让好产品，被看见”。
第二天一早，小王抱着手机蹲在熔炉旁，头顶安全帽，手里举着自拍杆。
“各位观众，今天带你们看看，一千五百度的炉子，是怎么把沙子变成玻璃的。”他清清嗓子，“温馨提示：本片无特效，但高温真实，怕烫的建议降温观看。”
镜头一转，通红的玻璃液缓缓流出，像熔化的琥珀。
“看见没？这温度，连手机壳都想逃跑。”小王退后两步，“但它得忍着——因为下一关，是冷！”
他按下拍摄暂停，回头问技术员：“下一段拍退火窑？”
“行，但你别靠太近，那块玻璃刚出来，表面看着凉，其实还烫手。”
“明白。”小王调整角度，“我要拍它从‘火里出生’到‘冷静做人’的全过程。”
片子剪完，当晚八点发布。标题：《一块玻璃的“热恋”与“分手”》。
评论区很快有了动静。
“原来玻璃是这么做的？长知识了。”
“你们厂这温度，比我老板的脸还烫。”
“建议出周边——‘比前任还抗压’玻璃杯。”
刘好仃坐在办公室，一条条翻着评论，手指在屏幕上滑动。他回了一条：“杯还没出，但护角已经能扛4.8吨，要不先来个‘抗压体验装’？”
对方秒回：“来十个，送前任。”
他笑出声，顺手把对话截图发到项目群：“看，有人愿意为段子买单。”
一周后，团队开了第二次短会。数据出来了：三条视频总播放量破二十万，账号涨粉四千，官网咨询量比上周多了三成。
小陈有点不敢信：“就靠几个段子？”
“不是段子。”刘好仃摇头，“是真实。大家爱看的，不是笑话，是‘原来如此’。咱们把看不见的工序，变成了看得见的故事。”
小王兴奋：“那咱们是不是可以搞系列？比如‘质检员的一天’‘模具的寿命有多长’？”
“可以。”刘好仃点头，“但别贪多。先稳住节奏，一周两更。内容要精，不能糊弄。”
老李突然开口：“我有个想法。咱们客户里有不少搬运工，他们最懂包装好不好用。能不能让他们出镜？说说用了新护角，是不是真变轻了？”
“好主意。”刘好仃眼睛一亮，“用户证言，比咱们自夸强十倍。找几个老客户，拍个‘真实体验’系列。”
小陈立刻接话：“还能搞互动——让观众投票，下一期拍哪个环节？熔炉？质检？还是打包？”
“就这么办。”刘好仃在本子上记下，“让用户选内容，咱们负责执行。”
第二轮视频上线，主题是《搬运工老张的一天》。镜头里，老张扛着新包装箱上楼，喘着气说：“以前爬六楼得歇两回，现在一口气到顶。轻了，但没软——这点最放心。”
评论区炸了。
“真实！我们工地也用这牌子，确实扛造。”
“建议拍个‘客户吐槽大会’，看看还有啥要改的。”
“你们厂领导是不是叫刘好仃？这名字太适合当Ip了。”
刘好仃看到这条，笑得差点把茶喷出来。
他回：“本人，Id就是名字。有意见，直接拍视频@我。”
第三周，团队开始讨论下一步。小王提议：“咱们能不能试试直播？就直播一次生产线全程，边播边讲，还能实时回答问题。”
会议室里安静了一下。
直播？没人做过。
“风险不小。”小陈皱眉，“万一设备出问题，或者讲解卡壳，直播翻车，影响品牌形象。”
“但机会也大。”刘好仃却点头，“直播最真实，客户能亲眼看到咱们怎么做事。咱们不怕看，就怕没人看。”
他看向小王：“你敢不敢当主播？”
小王一愣：“我？我连年会发言都紧张。”
“紧张才真实。”刘好仃笑，“你不用背稿，就讲你知道的。讲错了，咱们当场纠正，反而显得诚恳。”
老李也点头：“要不先试一次？内部直播，不公开，练练手。”
“行。”刘好仃拍板，“下周三，下午两点，试播一场。内容：从原料进厂到成品出库，全程不剪辑。谁有问题，当场答。”
计划定下，团队开始准备。小王熬夜写提纲，小陈调试直播设备，老李和质检组商量讲解要点。
试播当天，刘好仃提前半小时到车间。摄像头架好了，灯光调好了，小王穿着工装站在镜头前，脸色有点发白。
“深呼吸。”刘好仃递给他一瓶水，“就当跟朋友聊天。说错了，咱们一起改。”
两点整，直播开启。
标题：《带你逛玻璃厂，全程无滤镜》。
小王清了清嗓子，对着镜头：“大家好，我是小王，厂里一名普通员工。今天带大家看看，一块玻璃是怎么从沙子变成产品的。”
他带着镜头走过原料区、熔炉、成型线、质检台。每到一处，都有同事配合讲解。
“这块玻璃要经过三次检测。”质检员指着仪器，“光学、厚度、应力，一个都不能少。”
弹幕开始滚动。
“这设备看着挺高级。”
“工人师傅挺认真。”
“你们厂招人吗？我觉得这工作有技术含量。”
小王渐渐放松，开始加点小幽默：“看到这个退火窑没？它的工作就是让玻璃‘冷静下来’——比某些人情绪管理做得好多了。”
弹幕笑倒一片。
“哈哈哈，这比喻绝了！”
“建议出个‘职场冷静指南’。”
直播进行了四十五分钟，最高同时在线人数突破八千，后台收到二十多条合作咨询。
结束时，小王长舒一口气，脱下耳机，手心全是汗。
刘好仃走过去，拍了拍他肩膀：“讲得不错，就是下次别把退火窑比作情绪管理，咱们还得卖货。”
小王咧嘴一笑：“那下次比作‘人生需要慢下来’？”
“也行。”刘好仃笑，“只要别把客户比成前任。”
直播回放上传后，品牌搜索量明显上升。有经销商主动打电话来：“你们那个直播我看了，挺实在。新护角能不能先发一批试试？”
刘好仃挂掉电话，站在窗前，看着厂区路灯一盏盏亮起。
他打开手机，翻到客户反馈表里那条建议：“如果这是别人家的产品，你愿意多付钱买吗？”
现在，答案正在路上。
他回到办公桌前，打开新文档，写下标题：《营销月报：从“看不见”到“刷得到”》。
刚敲完第一段，小王冲进来，手里举着平板：“刘师傅！您快看——咱们那条‘搬运工老张’的视频，被一个百万粉的建材博主转发了！”
刘好仃接过平板，视频播放量正在跳动，从八万，到八万零三百，再到八万零七百。
他没说话，只轻轻点了下赞。
窗外，夜风拂过厂区的旗杆，那面印着厂徽的旗帜，微微扬起一角。