电话铃声在第六声响起时被接起，刘好仃的手指还搭在录音笔的红色按钮上。他刚把老周的口述整理成文，标题打的是《三车间模具修整口述记录》，编号SZ-wZ-0001，准备下午贴上“被看见”墙。
“刘工，”听筒里传来质检组小林的声音，压得有点低，“是越南实习生小阮，他写了三页纸，全是越文。说怕翻译错了，不敢交。”
刘好仃“嗯”了一声，把录音笔轻轻推到一边。他没问“为什么不找人翻译”，也没说“先交上来再说”。他知道，有些话，翻过去就不是那个味儿了。
他只说：“让他留着，我去找他。”
挂了电话，他起身，顺手把刚打印好的文档折成两半，塞进工装裤口袋。走廊灯光比往常亮些，可能是新换的灯管，照得人影子短而结实。
到了质检组，小林已经在等。桌上摊着三张纸，字迹密密麻麻，边角还画了个小图，像是退火区的温度曲线，但标注全是外文。
“他写的是他们老家祖传的退火节奏，”小林说，“说和我们这边不太一样，但没敢说好还是不好。”
刘好仃点点头，拿起一张纸，指尖在那张手绘图上轻轻划过。线条不工整，但走势稳定，像是凭手感画出来的。他忽然想起陈师傅的第一份手稿，纸是烟盒拆的，字歪得像风吹过，可数据准得吓人。
“你懂越文？”他问。
小林摇头：“认识几个词，‘火’‘慢’‘稳’，别的不行。”
“那就别翻。”刘好仃把纸轻轻放回，“原样留着。明天晨会，我讲件事。”
第二天一早，车间晨会照常。刘好仃站在操作台边，手里没拿文件夹，只拎了个小录音机。
“昨天，”他开口，“有个实习生写了三页纸，我没看懂。”
台下有人抬头，有人愣住，还有人悄悄笑了。
“不是他写得不好，是我看不懂。”刘好仃按下播放键，一段陌生语言流淌出来，语调平稳，带着节奏感，像在念口诀，又像在讲故事。
“这是小阮，越南来的，”刘好仃说，“他说这是他们家传的退火经验，讲的是火候的‘呼吸感’。”
他停顿了一下：“翻译过后，意思对了。可你们听听，味道还在吗？”
没人说话。
“我也不在。”他关掉录音机，“但我们是不是该想想，有些东西，不能只看懂不懂，还得听不听得见？”
他环视一圈：“从这月开始，第一周叫‘文化观察周’。每人可以交一张‘我们不一样’记录卡，讲讲你带来的不一样。可以是经验，可以是习惯，也可以是一句老话。不评分，不排名，就收着。”
散会后，王姐在茶水间碰见他，手里拿着一张刚写的卡片，背面画了个小碗，写着“潮汕功夫茶，三杯敬天敬地敬师傅”。
“我交一个？”她笑，“算不算文化输出？”
“算。”刘好仃也笑，“还得加分。”
中午，小林把一份名单交到他桌上。是厂里非本地员工的统计：17人来自东南亚，6人有海外培训经历，3名本地技工曾外派越南工坊。名单末尾，有个备注让刘好仃多看了两眼——“阮文，越南实习生，备注：愿做文化桥梁”。
他用笔圈了一下这个名字，没说话。
下午，老张来了，手里捏着上月生产报表，眉头拧着。
“刘工，”他说，“现在连字都不会写的我们都接了，再搞这个‘文化周’，是不是太早？生产任务压着，哪有空听人讲故事？”
刘好仃没急着反驳。他翻开报表，指着第三页：“上月返工率最低的班组，是哪个？”
老张看了一眼：“混合二班。”
“谁在那班？”
“潮汕的、四川的、还有个越南的。”
“他们交接时用什么语言？”
“……普通话，夹点方言。”
“可他们调炉温的节奏，”刘好仃说，“是一样的。”
老张没接话。
“我不是要开文化课，”刘好仃把报表合上，“是发现一个事——有时候，不一样，反而让东西更稳。”
他顿了顿：“就像退火，温度曲线不能一条直线上去，得有起伏，才能释放应力。人也一样。”
老张沉默一会儿，走了。临出门，回头说了句：“那你可别光听故事，得出活。”
刘好仃点头：“出活，还得出经验。”
当天傍晚，他召集小林、王姐和年轻技工小李，成立“文化融合观察小组”。任务就一条：收集那些没被写进制度的经验。
“比如？”小李问。
“比如，”刘好仃说，“有人听不懂‘退火’这个词，但他说‘让火睡一觉’，你懂不懂？”
小李愣了下，笑了：“懂。”
“那就记下来。”
小组第一次碰头在茶水间。小林带来个新发现：越南实习生听不懂“退火”，但一听“降温稳火”就明白。而潮汕老工说“火要养”，四川师傅说“火要哄”，意思都差不多，说法全不同。
“咱们得整个词典。”王姐说，“不是翻译词，是讲这些词背后的意思。”
“叫什么？”小李问。
“就叫‘方言技术词典’。”刘好仃说，“谁有料，谁来填。”
第二天，刘好仃在办公室整理材料，门被轻轻敲了两下。抬头，是小阮，手里捏着一个文件袋，脸有点红。
“刘工，”他用中文，说得慢但清楚，“我……重新写了。中文，加图。”
刘好仃接过，打开。里面是三页纸，一半中文，一半越文，图还是那条温度曲线，但这次标注了“呼吸点”——他解释说，这是他们家传的“火的节奏”，每升一度，停半拍，像呼吸。
“你不怕写不好？”
小阮摇头：“怕。但……我想试试。”
刘好仃把文档编号，SZ-wh-0001，贴在“被看见”墙最边上。标题写：“来自越南的退火呼吸法”。
没加评语，也没打分。就在旁边留了行字：“欢迎补充说明”。
下午，有人在下面写了第一句：“我们广西也有类似说法，叫‘火要喘气’。”
晚上快下班时，刘好仃路过公告栏，看见小阮站在那儿，正对着那张纸看。他没动，也没说话，就那么站着，像在看一块碑。
刘好仃走过去，没打招呼，只并肩站着。
“刘工，”小阮忽然说，“我们那边，老师傅传手艺，不写书，就讲故事。说故事记住了，手艺就带走了。”
“那如果没人听呢？”
“那就……断了。”
刘好仃没接话。他抬头看墙上的SZ-wh-0001，玻璃框还没装，纸就夹在透明文件夹里，边角有点卷。
第二天晨会，他宣布：“从下周起，观察小组每周收一次‘我们不一样’卡。不限形式，不限语言，能说清就行。”
“要是不会写字呢？”有人问。
“口述。”刘好仃说，“录音也行。”
“要是讲方言呢？”
“那就找听得懂的人听。”他笑，“咱们厂，现在是真有点‘联合国’的意思了。”
会后，王姐交来一叠卡片。有讲潮汕祭炉习俗的，有说川西火候口诀的，还有一张画了个小火苗，写着“越南小孩都知道：火不能急，心要定”。
刘好仃一张张看过，最后抽出一张，是小李交的：“我师父是四川人，总说‘火要哄’。我以前觉得是迷信，后来发现，他调温时，真的会轻声说话，像在安抚。”
他把这张卡放在最上面，写了句批注：“哄火的人，心里有火。”
下午，小林跑来，手里拿着手机，屏幕亮着厂区论坛的页面。
“你看这个。”
标题是：“我来自越南，中文不好，但我也想分享我们那里的玻璃退火经验。”
内容很短，但写得认真。说他们老家有种“三慢法”：升温慢、恒温慢、降温慢，讲究“火走心路，不走急道”。最后写着：“我知道中国方法快，但我们慢，也有用。能说吗？”
下面已经有人回：“能！我们听。”
还有人说：“慢不是错，是另一种快。”
刘好仃盯着屏幕，看了很久。他拿起笔，在随身带的本子上写下一行字：“文化不是要统一，是要互认。”
笔尖顿了顿，又补了一句：“听不懂的时候，先别急着说不对。”
他合上本子，走到档案柜前，打开最下层抽屉。里面放着几份未归档的手稿：老周的口述录音文字版、陈师傅的温控图、小阮的第一版越文笔记。
他把小阮的笔记拿出来，翻到背面。那里有一行小字，是王姐帮忙翻译后补的：“火有脾气，要顺着来。”
他轻轻抚平纸角的褶皱，放进一个新文件袋，编号：SZ-wh-0002。
回到办公室，电话响了。他接起，听见一个带着口音的声音：
“刘工，我是四车间阿强，潮汕的。我想交个东西，是我们那边祭炉的词，祖上传的。不知道有没有用……”
“有用。”刘好仃说，“你念，我记。”
他按下录音笔的红色按钮，声音稳稳响起。