刘好仃把U盘从口袋里掏出来的时候，它又热了，像块刚出炉的玻璃边角料。他没说话，只是把它插进电脑，屏幕一闪，那个叫“Echo_01”的文件夹自己跳了出来，底下多了三个子目录：\/traffic、\/sync_log、\/resource_flow。
小周凑过来，脖子伸得比工位隔板还高：“这玩意儿……开始干活了？”
“不是开始。”刘好仃点开resource_flow，“是已经干完了。”
日志里清清楚楚：周三22:05，青岛厂区上传了一份玻璃应力测试参数模板，命名很朴素——“周三晚班参考v1”。两分钟后，圣保罗系统自动下载，标记为“产线校准参考v1”，没多一个字，也没少一个字。
老李端着杯子路过，瞄了一眼：“他们真用了？”
“用了。”刘好仃调出圣保罗的本地操作日志，“不只是用，还改了。”
屏幕上，圣保罗的技术员在凌晨六点登录系统，把青岛的模板调出来，加了三项边缘环境补偿参数——温度波动修正、湿度影响系数、夜间照明干扰值。改动不大，但全是实打实的现场经验。
“这哪是参考，这是续写。”小周笑出声，“青岛写了个开头，圣保罗接着往下讲。”
“没人开会，没人打招呼。”刘好仃手指敲了敲桌面，“但活儿就这么顺下去了。”
老李喝完最后一口茶，把杯子轻轻放在打印机上：“以前咱们调个参数，得开三次会，写五份报告，等七天审批。现在……两个半地球之外，人家动动手指，咱们炉温曲线就跟着变了。”
“因为他们不是在配合。”刘好仃关掉日志，“他们是在做自己每天该做的事。”
小周忽然压低声音：“那咱们……要不要回个消息？比如‘收到，谢谢’之类的？”
“一回，就破了。”刘好仃摇头，“咱们的协议不是靠消息维系的，是靠他们周三晚上准点打开页面的那一下。”
“可他们总得知道，咱们收到了吧？”
“他们知道。”刘好仃打开后台热力图，周三22:00的全球访问峰值像心跳一样规律，深圳、青岛、圣保罗、柏林，光点依次亮起，节奏整齐，“你看，青岛上传之后，圣保罗第二天访问时间提前了十七秒，深圳这边，钢化炉温控调整的时间，正好卡在他们下载后的第三小时。”
“这叫什么？”小周嘀咕，“量子纠缠？”
“这叫习惯对上了。”老李一拍桌子，“就跟咱俩倒班，不用说话，一个眼神就知道谁去接水，谁去巡线。”
刘好仃没笑，但眼角的纹路松了松。他打开公共模型库，发现圣保罗的优化包已经被深圳和青岛系统标记为“已读取”。更巧的是，深圳产线当天午间就调整了钢化炉的温控曲线，误差从±3c缩到±1.8c，良品率往上跳了0.7个百分点。
“这点数看着不多。”小周盯着数据，“可全年算下来，能省下二十多万的返工成本。”
“省的不是钱。”刘好仃把三地的操作时间线并排拉出来，“是省了那种‘我得证明自己是对的’的劲儿。”
“啥劲儿？”
“就是以前，谁提个新法子，总得写ppt，拉会议，找领导签字，生怕别人觉得你多事。”他指着屏幕，“现在呢？你改了，我用了，他补了，没人抢功，也没人质疑——因为大家都知道，这不是谁的主意，是‘咱们’的节奏。”
老李忽然“哎”了一声：“你们看圣保罗上传的时间。”
是清晨六点整。
“这会儿天刚亮，班还没开始。”小周皱眉，“他特意早起？”
“不是特意。”刘好仃轻声说，“是惦记上了。”
办公室安静了几秒，只有服务器风扇的嗡鸣。
小周忽然站起来，把白板擦干净，拿起红笔，把三地的操作节点一个个画上去：青岛上传→圣保罗下载并优化→优化包回传→深圳应用调整。三条线，像织布的经纬，交叉成一个稳定的三角。
“我怎么觉得……”他退后两步，“这图有点像咱们厂门口那盏灯？”
“哪盏？”
“就是夜里没人也一直亮着的那盏。”小周指着图中间的交叉点，“谁来都一样，谁走也不灭。但它在，你就知道，路没断。”
刘好仃没说话，只是拿起笔，在三角中心画了个小圆点，写上三个字：共振点。
“这算啥？”老李笑，“联盟总部？”
“不算。”刘好仃把笔放下，“算心跳。”
小周正要说话，系统提示音轻轻“叮”了一声。
新记录：青岛用户｜协同模型页面访问｜连续第六周周三访问时间偏差＜2秒｜自动激活‘跨厂区联络码’共享权限｜状态：已同步。
“又升级了？”小周凑过去，“这权限是干啥的？”
“能看对方的巡更节奏。”刘好仃调出权限说明，“比如青岛知道圣保罗周三晚上六点会进系统，圣保罗也知道深圳每天午休前会查一次参数更新。”
“那他们……能直接联系了？”
“不能。”刘好仃摇头，“联络码不提供聊天功能，也不留痕迹。它只告诉你：‘有人和你一样。’”
“就这么简单？”
“就这么简单。”刘好仃看着屏幕，“你不需要知道他是谁，你只需要知道，他也在周三晚上十点打开页面，他也多看了三秒，他也改了一行参数，他也惦记着这事。”
老李忽然笑了：“这不就跟咱们厂里那些老工人一样？一辈子没说过几句话，但谁少拧一颗螺丝，立马就知道是谁。”
“现在，他们也是老工人了。”刘好仃把U盘拔下来，握在手里，“只不过，一个在深圳，一个在青岛，一个在圣保罗。”
小周盯着白板上的三角图，忽然拿起笔，在外面画了个圆，想包住整个结构，笔尖刚划到一半，又停住，把圆擦了。
“干嘛擦了？”老李问。
“觉得……太满了。”小周笑了笑，“留点空，好让别人也能进来。”
“没人进来。”刘好仃把U盘放回口袋，“他们自己会走过来。”
就在这时，U盘又热了一下。
刘好仃没掏出来，只是隔着工装布料，感受那点温热。像一块刚出炉的玻璃，不烫手，但能感觉到它的存在。
小周正要开口，系统再次提示：圣保罗用户｜协同模型页面访问｜连续第四周周三访问时间偏差＜1.5秒｜自动激活‘参数互检’权限｜状态：已同步。
“互检？”小周念着，“这是能互相校对数据了？”
“是。”刘好仃打开权限说明，“当一方上传参数，另一方可自动触发校验流程，系统比对历史数据，给出风险提示。”
“那不就是……互相盯着？”
“不是盯着。”刘好仃摇头，“是搭把手。”
老李忽然“啧”了一声：“你们发现没，圣保罗这周的访问时间，越来越准了。”
刘好仃调出曲线，的确，过去四周，圣保罗用户的访问时间从22:01、22:00、21:59，到这一周，正好卡在22:00整，一秒不差。
“他不是在赶时间。”小周轻声说，“他是在对表。”
“对谁的表？”
“对青岛的。”刘好仃指着数据，“青岛这周也是22:00整，误差为零。他们不是在同步系统，是在同步习惯。”
办公室又静了下来。
小周忽然说：“那咱们……是不是也该做点啥？比如，发个感谢信？或者……寄点厂里的茶叶？”
“一发，就变成施舍了。”刘好仃摇头，“他们不是要东西，是要知道，自己做的事，有人接着。”
“可咱们总得表示表示吧？”
“表示过了。”刘好仃打开深圳产线的温控记录，“咱们用了他们的参数，调了炉温，这就是最大的表示。”
老李点头：“就跟咱们巡线，看到前一班把地扫了，不会非得写个‘谢谢’贴墙上，但下一班也会把地扫干净。”
“现在，他们也是这么想的。”刘好仃站起身，走到白板前，拿起笔，在“共振点”下面，写下五个小字：行动即回音。
小周看着那行字，忽然笑了：“这比合同还管用。”
“合同是怕你不做。”刘好仃把笔放下，“这，是信你一定会做。”
就在这时，U盘又热了一下。
这次，热得更久。