小王的手机屏幕还亮着，老李的指尖在茶杯边缘转了半圈，刘好仃把笔帽按进胸前口袋，动作不快，但每个节拍都像玻璃切割线一样准。
“现在。”他说，“我们开始回答第二个问题。”
话音落下的时候，雨就砸了下来。
维修间的窗被敲得噼啪响，三人没动，像三块立在流水线旁的边角料，风再大也不晃。小王低头看手机，备忘录还停在“传播是否成规模”那一行，光标一闪一闪，像在等一个答案。
“要不，”他抬头，“咱们先试试，要是这视频再发一遍，但拍得更真呢？比如加个‘家属哭诉’，再配上救护车声音？”
老李皱眉：“谁这么缺德？”
“不是缺德不缺德的问题。”刘好仃走到白板前，拿起红笔，“是现在发一条视频，比我们十年前贴十张合格证还快。咱们查得清，可人家等不及。”
他把上一章写下的三问重新抄了一遍，字比之前大了一圈。
问题是否存在？
传播是否成势？
我们能否主导叙事？
“第一个我们答了。”他圈住第一行，“问题不存在。但第二问，我们还没算完。”
小王立刻打开手机，新建一个文档，标题打上“危机模拟库”。老李从工具箱里抽出一块平整的侧板，用记号笔在上面画了个圈，写上“视频发布”，再画箭头，分出三条线：转发、评论、热搜。
“你看，”他指着，“一条视频，要是被三个大号转，再雇点水军刷评论，两小时就能上本地热榜。”
“那要是不只一个国家呢？”小王接上，“比如菲律宾刚上，越南、印尼又冒出一模一样的？”
刘好仃看了他一眼，没说话，转身从记录本里抽出一页，上面是他们查到的出口批次信息。他把“未交付、已回收”几个字圈起来，贴在白板角落。
“现在我们知道是假的。”他说，“可别人不知道。他们只看到标，看到厂名，看到玻璃碎了一地。”
屋里安静了几秒，只有雨声压着窗框，像在试一块玻璃的承重极限。
“要不，”小王试探着，“咱们先演一遍？就当这事儿是真的，看看怎么接招。”
刘好仃点头：“演。”
三个工人，一台旧手机，一块工具箱板子，一场品牌危机推演，就这么在维修间开始了。
第一轮模拟，他们用F1-w3事件当原型：虚假视频、摆拍卖名、传播破五万。刘好仃设定条件——发布48小时内转发超十万，评论区恐慌情绪占比超七成，两个海外仓同步收到客户质询。
“这时候，”小王问，“咱们怎么办？”
“先别急着说话。”刘好仃说，“先看传播链。谁发的？有没有关联账号？评论是不是刷的？”
老李立刻扮演海外对接，掏出手机假装查后台：“账号注册三天，粉丝全是零互动，Ip地址在境外，但线路绕得蹊跷，像是故意藏。”
“那就是假火。”小王说，“咱们只要出个声明，说货没发出去，不就完了？”
“声明谁发？”刘好仃问。
“呃……公司啊。”
“可我们现在，连公司邮箱都进不去。”
小王卡住了。
“所以，”刘好仃在白板上画了个新图，“我们得先知道自己能做什么，再决定做什么。”
他画了两条轴。竖着的是“真实性”，从“纯假”到“属实”；横着的是“传播烈度”，从“零星议论”到“全网发酵”。交叉分成四块：静观区、预警区、响应区、失控区。
“F1-w3这事儿，”他把一个小纸片贴在“预警区”，“虽然假，但火得快，得准备材料，随时能说话。”
“那要是真炸了呢？”老李指着“响应区”顶角，“玻璃真出问题，客户受伤，视频直播，家属哭着要说法？”
刘好仃停了两秒，把红笔放在桌上：“那就不是修窗了，是救人。”
没人接话。雨声突然大了一阵，灯闪了一下，白板上的坐标图晃了晃，像一块应力不均的玻璃。
第二轮模拟，他们加了难度：多国同步爆发，标题升级成“中国玻璃在东南亚集体自爆”，配图是不同国家的碎玻璃现场，还有“受害者家属”出镜哭诉。
“这下麻烦了。”小王皱眉，“就算我们澄清，人家也不信。谁会信一个没名气的小厂？”
“所以得抢时间。”刘好仃说，“事实走得慢，情绪跑得快。我们得在火起来前，把证据准备好。”
他让小王扮演社交媒体管理员，测试不同回应话术的传播效果。第一条：“经核实，涉事批次未交付，视频为摆拍。”——转发少，评论多质疑。第二条：“我们已启动内部调查，承诺对每一块出厂玻璃负责。”——转发多了，但有人骂“甩锅”。第三条：“这是我们的出货记录、运输日志、回收证明，欢迎随时查。”——沉默了几分钟，小王抬头：“这条，评论区开始有人转了。”
“因为有东西看。”刘好仃说，“人不怕问题，怕遮掩。”
老李突然问：“可要是人家根本不认字呢？比如某国，他们看视频只听背景音乐，看脸，不看字？”
小王一愣：“那怎么办？拍个视频回应？”
“拍可以。”刘好仃说，“但得让懂的人说，用他们的语言，讲他们的规矩。”
他让老李模拟海外仓人员，回忆当地质检流程和客户沟通习惯。老李想起去年有个客户，非要他们用当地方言录一段质检过程，说“看得懂脸，听不懂字，心也不定”。
“所以，”刘好仃总结，“回应不是发声明，是让人安心。”
第三轮，他们设了个最极端的场景：直播炸窗。
小王在备忘录里打字，手一抖，语音输入自动跳出来一句：“要是有人炸窗直播怎么办？”
他赶紧删掉，脸有点红：“我说着玩的。”
刘好仃却没笑。他把这句话抄在白板最底下，用红圈圈住。
“玩不玩不重要。”他说，“重要的是，有人真这么干，我们有没有预案。”
他们开始分角色推演：谁第一时间发现？谁联系生产记录？谁对接海外？谁准备证据？谁说话？
刘好仃定下一条铁则：任何回应，必须同时满足“事实准确”和“有温度”。不能冷冰冰甩数据，也不能光讲情怀没证据。
“咱们是工人。”他说，“不是演员。但工人说的话，反而有人信。”
推演一直持续到深夜。灯又闪了两下，刘好仃抬头看电闸，知道是暴雨压了线路。他顺手把那卷防爆膜压在记录本下，把白板固定住。
小王伸个懒腰：“咱们演了这么多，真有人听吗？”
刘好仃收笔入袋，说：“现在没人听，是因为还没到非听不可的时候。”
老李合上工具箱侧板：“可咱们总不能每次都靠演吧？得有个章法。”
“有。”刘好仃翻开记录本，在新一页写下：
危机响应模型（初版）
判定真实性 → 查源头、验证据
评估传播烈度 → 看转发、判情绪、盯时间窗
决定是否回应 → 事实清、材料齐、有通道
选择回应方式 → 本地化、有证据、带温度
他把本子合上，贴在白板旁边。
“以后，每遇到一次风吹草动，我们就用这个筛一遍。”他说，“不是为了出风头，是为了不被人一嗓子喊倒。”
小王看着白板上的模型，忽然问：“那要是模型也跟不上呢？比如，真有人直播炸窗，镜头对着我们厂名，全国人民都看着，怎么办？”
刘好仃没立刻答。他低头整理工具包，把那枚沾过血的旧厂牌轻轻放进去，拉上拉链。
“那就。”他说，“一块一块，把真相拼出来。”
窗外雨势渐弱，云层裂开一道缝，一道斜光穿过玻璃，照在白板上“传播烈度>48小时破十万”那行字上。
小王正要把手机收起来，屏幕忽然震动。
一条推送弹了出来。
标题是：“突发！某工厂玻璃产品疑现重大质量问题，现场视频曝光。”
他点开，画面还没加载完，只看见一个黑屏，角落闪过一行字：“直播即将开始。”