刘好仃的手机在掌心震动第二轮时，他才按下接听键。实验室老张的声音像从一口深井里浮上来，带着点杂音：“刘工，你前天问的那款低反射镀膜，在巴西客户那儿试用了半个月，反馈有点意思——他们说玻璃晚上会‘呼吸’。”
小林正拧开笔帽，手一抖，笔尖在纸上戳出个小黑点。小陈抬头：“玻璃……喘气？”
“不是真喘。”老张在那头笑，“是镀膜在温差变化时，表面凝露的水汽走位特别，反着光看，像一层薄雾在动。客户那边传了视频来，我刚发你邮箱了。”
刘好仃没急着回话，转头对小王说：“查查巴西最近的湿度数据，再调出我们那批样品的镀膜参数。”他对着手机，“张工，视频我等会儿看，但你记住——下次别用‘呼吸’这种词，咱们是做玻璃的，不是养鱼缸。”
挂了电话，会议室里静了两秒。小林憋不住：“所以……我们家玻璃，成精了？”
“不，”刘好仃把手机倒扣在桌上，“是人的感知，比我们想的细。”
他起身走到白板前，擦掉上一稿的连线，重新贴上几张新标签。越南的“易装款”旁边多了行小字：“晨雾透光率优先”；巴西的“紫安心款”下标注：“夜间视觉动态反馈”；德国那栏则加了括号：“自证数据链，可追溯”。
“咱们之前听到了需求，现在得听懂。”他拿笔点了点地图，“同一个镀膜，在深圳是防 glare，在巴西就成了‘会动的光’。这不是技术问题，是文化翻译。”
小陈眨眨眼：“所以我们要当玻璃界的联合国口译员？”
“差不多。”刘好仃笑，“而且还是那种，客户说‘我心累’，你得听出他其实是想换窗帘的类型。”
大家笑完，气氛却沉了下来。需求越听越深，越深越乱。越南要便宜又聪明的玻璃，巴西要能安抚焦虑的紫光，德国要精确到小数点后两位的节能报告，阿联酋还要“挡沙但留星”——这哪是做产品，这是在给全世界定制梦境。
“咱们得拆开看。”小王推了推眼镜，“按区域做需求分级。东南亚主打性价比和安装便利，南美侧重心理安抚和色彩感知，欧洲咬死数据和环保认证，中东则要考虑极端气候下的光学表现。”
“对。”刘好仃撕下三张便利贴，写上“亚”“美”“欧非”，贴在白板三侧，“每组两人，三天内拿出细分市场的消费偏好报告。别光看数据，去翻当地社交媒体，看他们怎么吐槽玻璃——骂得越狠，越可能是痛点。”
小林举手：“要是信息不全呢？比如某些国家公开数据少，客户也不回邮件。”
“那就‘土法调研’。”刘好仃从抽屉里掏出一叠打印纸，是几张脸书和ins的截图，“我让老张帮忙，找了个巴西本地的建材博主，他粉丝三万，专门拍自家装修翻车现场。你看，这张——窗玻璃反光太强，他家猫天天撞墙。”
小陈凑近：“这也能算市场数据？”
“当然。”刘好仃勾出一句评论念道：“‘要是玻璃能像云一样软就好了’——听听，这不是需求是啥？咱们不用真做出云，但能不能让反光柔和点，像被雾气包着？”
小王若有所思：“或许可以调整镀膜的散射角度，降低镜面反射，增强漫反射。”
“对路了。”刘好仃点头，“数据不够，就用人话补。消费者不会说‘光学折射率’，但他们知道‘刺眼’‘吓猫’‘晚上像有鬼飘’。”
接下来两天，会议室成了全球玻璃吐槽大会。小林扒出越南论坛里一堆“老房子换新窗，装完像进了冰库”的抱怨，总结出“隔热但不冷感”的需求；小陈翻到巴西某社区Facebook群组，发现不少人自发贴“反光膜”遮窗，理由是“太阳太毒，心慌”，还配了张手绘图，画着太阳底下有个黑影在吸人精气，底下一行字：“太阳吸血鬼，快跑！”
“这……”小林看得直乐，“民间传说都出来了？”
“别笑。”刘好仃把那张图打印出来，贴在巴西区域正中央，“在他们眼里，强光不只是物理现象，是情绪威胁。咱们的玻璃，得能‘驱鬼’。”
小王皱眉：“可我们又不能真印个符在玻璃上。”
“不用。”刘好仃手指轻点那张图，“但我们可以让玻璃‘看起来’有防护感。比如加一层极淡的紫晕，不为节能，就为让人心里踏实——就像老房子贴门神，明知道是纸，看了就安心。”
正说着，门被敲了两下。一位穿灰衬衫的中年男人探头：“刘工，我是市场部请来的李顾问，做跨境消费行为研究的。”
刘好仃连忙起身：“李老师来得正好，我们正卡在数据验证上。”
李顾问坐下，翻了翻团队整理的报告，眉头越皱越深。半小时后，他合上笔记本：“你们收集的信息很丰富，但有硬伤——太多依赖单一信源，比如那个巴西博主，他的粉丝大多是年轻人，可买窗的往往是中年房主。你们看到的‘太阳吸血鬼’，可能是局部亚文化，不是普遍需求。”
会议室一静。
“还有，”他指着越南部分，“你们说当地用户怕‘装太贵’，但最新房产数据显示，中产家庭在翻新上预算年增12%。他们不是不愿花钱，是怕花错钱。你们强调‘便宜’，反而可能让他们觉得质量不行。”
小林低声：“那我们……白忙了？”
“不白忙。”李顾问语气缓下来，“方向是对的，只是得再筛一遍。我建议做三件事：第一，交叉比对政府公开数据、行业报告和社交声量；第二，找本地经销商做电话访谈；第三，小范围发体验问卷，别问‘你要啥’，问‘你怕啥’‘你爽过吗’。”
刘好仃听完，转身在白板上写下三个词：“验、访、问。”
“就按李老师说的办。”他回头对团队，“重新核对数据，明天约三家巴西本地经销商聊聊，再发一轮体验问卷，问题就两个：‘换窗时最担心什么？’‘哪次装玻璃让你觉得‘值回票价’？’”
散会后，夕阳斜照进窗，把那张“太阳吸血鬼”手绘图染成了橘红色。小陈盯着看了会儿，忽然说：“刘工，你说……咱们是不是也该听听‘爽点’？光解决害怕，不够动人。”
刘好仃正收包，闻言一顿：“什么意思？”
“比如，有人可能说‘上次装的玻璃，早上阳光照进来，孩子说像海底世界’——这种瞬间，才是品牌能住进心里的时刻。”
刘好仃没说话，走到图前，用红笔在“太阳吸血鬼”旁边，轻轻画了片波光粼粼的海。
第二天一早，团队围在投影前。新整理的洞察报告投在幕布上，分四栏：区域、核心需求、深层动机、潜在爽点。
越南栏写着：“怕装错——怕麻烦——希望‘装完像从来没换过’的无感智能。”
巴西是：“怕心慌——怕失控——希望‘阳光温柔，家里有结界’。”
德国：“怕被骗——怕不环保——希望‘每度电都经得起查’。”
阿联酋：“怕闷热——怕孤独——希望‘关窗也像在露天，沙暴里有星光’。”
刘好仃站在前面，手指敲着桌面：“看到没？咱们以前做玻璃，想着怎么更硬更透。现在得想，怎么让它在某个清晨，让孩子指着窗说‘爸爸，海底到了’。”
小林忍不住：“可这么多需求，咱们哪款玻璃能全满足？”
“没人说要一款通吃。”刘好仃摇头，“但得知道，每片玻璃背后，站着一个有故事的人。咱们不做‘最好’的玻璃，做‘最对’的玻璃。”
小王沉吟：“可定制化成本高，工艺复杂，测试周期长……”
“难。”刘好仃坦然，“但难的事，才有意思。咱们厂三十年前从零焊钢化炉，不也过来了？现在不过是把‘能用’变成‘懂你’。”
他环视一圈：“怕吗？”
没人回答。但小林已经打开新文档，标题是“越南无感安装系统设计初探”；小陈在笔记本上涂涂改改，画着一片泛着紫光的海；小王则调出成本模型，开始计算不同配置的边际效益。
刘好仃走到窗边，拉开百叶。阳光洒进来，照在那张“太阳吸血鬼”上，黑影边缘被镀了一层金。他忽然想起什么，从包里掏出一盒彩色回形针，拆开，分给每人三个。
“红色，怕；蓝色，要；黄色，爽。”他说，“以后写方案，用回形针标重点。让我们做的每片玻璃，都记得自己为什么存在。”
小林把红色夹在“安装复杂”那行，蓝色扣住“自动调光”，黄色挂在“孩子说像海底”那句上。
刘好仃看着，笑了。
他转身在白板最下方，写下一行小字：
产品不怕难做，怕看不懂人心。
然后他拿起电话，拨通实验室：“老张，上次那款镀膜，能不能加一层微纹理，让凝露的水汽走成波浪形？”
“波浪？”
“对。客户说玻璃会呼吸，那咱们就让它，呼吸得好看点。”