清晨的阳光从百叶窗缝隙里挤进来，在刘好仃的办公桌上划出几道平行的光带，像极了他昨晚画在草图上的服务流程线。他正低头翻看手机，屏幕亮着三条未读消息——一条来自印尼的包装厂，说样品已寄出；一条是小林发来的技术对接进展；还有一条，是小陈建的“玻璃有光”群里，第一位客户回复：“你们这个‘专属包装’，能不能加一句阿拉伯祝福语？”
他笑了笑，把手机轻轻扣在桌面上，起身走向会议室。走廊里，脚步声轻快，保洁阿姨推着水桶车经过，桶里倒映着天花板上晃动的日光灯管，像一条扭动的小银鱼。
会议桌上，三份文件并排摆着，封面分别写着“东南亚”“中东”“欧洲”。小陈已经到了，正用马克笔在白板上涂涂改改，把“定制包装”四个字圈了又圈，旁边画了个笑脸。小林坐在角落，耳机挂着，手指在笔记本上飞快敲击。小王则抱着保温杯，盯着投影仪发呆，杯盖拧得严严实实，像是怕热气跑掉。
“都到齐了？”刘好仃拉开椅子坐下，声音不高，但像敲了下木鱼，把所有人的注意力都聚了过来。
“初步信息都收上来了。”小陈放下笔，转过身，“东南亚客户最关心防潮和运输时效，印尼那边甚至希望包装膜能印他们部落图腾；中东客户对视觉美感要求高，沙特不止要纹样，还想加烫金工艺；欧洲客户最‘事多’，德国人要每批玻璃附带碳足迹报告，法国人则希望包装卡上写一段‘玻璃的诞生故事’。”
小林摘下一只耳机：“技术上都能实现，但问题是——这些需求太散了，像一筐没分拣的豆子，得有人一粒粒挑出来。”
“那就挑。”刘好仃翻开笔记本，里面贴着几张便利贴，是他昨晚睡前随手记下的想法，“咱们现在不搞大而全，先分组，每组负责一个区域，三天内出一份‘客户需求清单’，要具体到颜色、尺寸、文案偏好，甚至客户喜欢用什么语气沟通。”
他顿了顿，又补充：“别怕细，越细越好。客户说‘想要好看包装’，那是模糊需求；客户说‘想要深蓝底配金色几何纹，象征沙漠夜空’，这才是能落地的指令。”
小王终于开口：“可咱们人手就这么多，翻译、设计、对接，全压在几个人身上，怕是熬不住。”
“不靠人海战术。”刘好仃从文件夹里抽出一张表格，“咱们搭个‘服务模板库’，基础包装、基础文案、基础服务流程先定下来，再按地区‘插件式’添加模块。比如中东包装配‘文化插件’，欧洲包装配‘环保插件’，就像手机装App，装了就用，不用重做系统。”
小陈眼睛一亮：“那咱们还能搞‘套餐制’！基础版、进阶版、尊享版，客户按需勾选，咱们按单生产。”
“对。”刘好仃点头，“价格透明，服务清晰，客户知道自己多花的钱买了什么，咱们也省了反复解释的功夫。”
会议开到一半，小林突然举手：“刘工，有个问题——客户提的需求，有些明显超出常规，比如巴西客户想要在玻璃边缘刻一句葡萄牙语诗，这算不算增值服务？”
“算。”刘好仃答得干脆，“只要不违法、不亏本、能做，就是服务。客户要的不是‘能不能’，是‘你愿不愿’。”
他站起身，走到白板前，拿起红色马克笔，在“客户需求”下面画了一条横线：“记住，咱们现在卖的不是玻璃，是‘被重视的感觉’。客户花多一点钱，就想听一句‘为您特别定制’。”
会议结束前，他特意提醒：“所有客户原始反馈，不管是邮件、语音还是聊天记录，全都存进‘服务档案库’，别删，别改，原封不动。以后咱们回头看，才知道客户最初到底想要什么。”
散会后，团队分头行动。小陈带着设计组开始做文化元素图库，把阿拉伯纹样、北欧极简风、日本浮世绘风格一一归类；小林和技术团队搭建服务配置系统，让客户能在下单页面勾选“包装风格”“附加文案”“物流提醒频率”；小王则联系各地合作厂，确认本地化生产的可行性。
三天后，第一轮需求清单交了上来。刘好仃坐在办公室，一页页翻看，眉头时而皱起，时而舒展。越南客户希望包装上加二维码，扫码能看玻璃生产过程；阿联酋客户要求所有沟通用阿拉伯语，且客服语气要“恭敬但不过分谦卑”；荷兰客户甚至提出，希望收到玻璃时，包装盒里附赠一包当地花种，寓意“建筑如生命，从土壤生长”。
他看得直笑，顺手在笔记本上记下：“增值服务，本质是‘共情变现’。”
第一批定制方案发出去后，反馈陆续回来。有赞的，也有质疑的。德国客户回复：“碳足迹报告很好，但价格比标准服务贵18%，是否合理？”法国客户问：“故事卡很美，但能否换成客户自己的项目照片？”
刘好仃立刻召集团队，成立“客户沟通小组”，一对一跟进。他亲自给德国客户写了封邮件，附上成本明细表，解释环保检测、数据追踪、第三方认证的支出，并提议：“如果您年采购量达到一定额度，这部分费用可减免。”对方第二天回信：“感谢透明沟通，我们愿意试点。”
法国客户那边，团队迅速调整方案，开放“客户内容上传”功能，允许他们提供照片和文案，由设计组排版美化。客户收到样品后发来一张照片：一块Low-E玻璃静静立在窗边，阳光穿过，映出墙上淡淡的光影，像一幅画。配文只有一句：“这是我们的建筑，也是你们的用心。”
进展顺利，但问题也随之而来。某天下午，小陈急匆匆跑进办公室：“刘工，中东订单的包装设计稿被卡住了，设计组说等印刷厂确认材质，印刷厂说等设计定稿，两边都在等对方。”
刘好仃立刻调出项目进度表，发现不止这一单，还有两笔欧洲订单的物流提醒设置也没完成。他召集所有人开短会，发现症结在于：各小组信息不互通，任务交接全靠口头或微信，一忙就漏。
“不能再靠‘人盯人’了。”他说，“咱们上个项目管理工具，所有任务在线分配，进度实时更新，谁卡了，系统自动标红提醒。”
当晚，新系统上线。每个任务都标注了负责人、截止时间、关联客户，连“包装膜图腾确认”这样的小环节也被拆解成独立节点。刘好仃特意在系统设置里加了一栏：“异常记录”，要求每次遇到问题，必须填写原因和解决方式。
“这些不是麻烦。”他跟团队说，“是咱们以后的‘避坑指南’。”
一周后，第一块带着客户定制祝福语的玻璃从深圳工厂发出。包装盒上，深蓝色底纹配金色阿拉伯书法，写着“愿光明常伴您的建筑”。客户发来视频：仓库工人小心翼翼拆箱，指尖轻抚过烫金文字，脸上露出笑意。
小陈在群里发了个红包，配文：“我们的玻璃，开始有温度了。”
刘好仃坐在办公桌前，打开系统后台，看着地图上点亮的客户分布点——东南亚、中东、欧洲、南美，像夜空中的星星。他点开一条异常记录，是三天前某次翻译延迟的处理过程，详细记录了沟通时间、责任人、补救措施。
他正准备关闭页面，手机震动了一下。
是小林发来的消息：“刘工，德国客户那边问，能不能在碳足迹报告里，加上运输途中的太阳能板供电数据？”
他还没回复，又一条消息跳出来。
小陈：“刘工，刚收到巴西客户新需求——他们想在玻璃夹层里嵌入微型LEd，晚上能发光，做成‘诗光玻璃’。”
刘好仃盯着屏幕，手指悬在键盘上。
窗外，厂区的装卸平台亮起灯，一辆货车正缓缓启动，车尾的玻璃反光，像一片流动的星河。