清晨的阳光斜斜地穿过玻璃厂会议室的百叶窗，在桌面上投下一道道细长的光斑。小林正用指尖轻轻拨弄着那封刚打印出来的邮件——墨迹未干，边角微微卷起，像是被谁急不可耐地从打印机里抽了出来。
“咱们真拿奖了。”她喃喃道，语气里还带着点不敢信的甜。
小张一把抢过邮件，眯着眼念标题：“绿色创新贡献奖……哎哟，这名字听着像政府发的‘三好学生’奖状。”
“但人家评委会可不发糖。”刘好仃端着搪瓷杯走进来，杯口一圈茶渍像年轮似的，记录着他几十年的工龄。他把杯子往桌上一放，清脆一声响，打断了满屋子飘着的庆功气泡。
没人说话了。
刘好仃没看他们，而是慢悠悠地从文件夹里抽出一张A4纸，轻轻摊开。纸上贴着三张新闻截图，标题一个比一个扎心：
《某国高端建材品牌因海运延误，客户集体索赔》
《东南亚项目停工，只因一颗螺丝钉卡在海关》
《欧洲环保新规突变，中国供应商全线停发》
“咱们的玻璃能变色，”他抬头，眼神亮得像刚通电的灯丝，“可货要是到不了客户手里，谁还关心它是不是会呼吸？”
小林眨了眨眼：“您是说……供应链？”
“不是我说，是市场在说。”刘好仃指了指第三条新闻，“人家昨天拿奖，今天退货。不是产品不行，是链子断了。”
小张挠头：“可咱们不是一直在用老合作商吗？货出得挺顺啊。”
“顺？”刘好仃笑了，“那是以前只做国内，小河里划船，风浪不大。现在呢？德国人要下周三上午十点前看到样品，新加坡客户要求全程碳足迹追踪——咱们那条‘顺’的河，已经变成洋流交错的大海了。”
会议室安静了几秒。窗外传来叉车倒车的提示音，“嘀嘀”两声，像在提醒谁别走神。
“所以……”小林试探着问，“咱们得把这条链子，重新打一遍？”
“不是打，是升级。”刘好仃拿起笔，在白板上画了个圈，“品牌走出去了，供应链就得跟上脚步。不然，咱们就成了‘有名无货’的网红——红得快，凉得更快。”
小张撇嘴：“可国际供应链多复杂啊，光一个清关文件就能写满十页纸，咱们哪懂这些？”
“不懂，就学。”刘好仃转身，在白板上写下两个字：准备。
“我不指望你们明天就变跨国物流专家。但咱们得先知道，海对面的客户，到底踩在哪条规则上走路。”
他顿了顿，语气忽然轻松下来：“你们知道最贵的玻璃是什么吗？”
三人面面相觑。
“不是镀金的，也不是防弹的。”他笑了笑，“是‘迟到的’。一块本该上周到的玻璃，拖到月底才装上幕墙——客户罚的违约金，够买一整车间的原片。”
小林缩了缩脖子：“这么狠？”
“市场不留情面。”刘好仃收起笑容，“咱们拿了奖，是起点，不是终点。别人开始盯着我们了，稍微出点岔子，就是头条新闻。”
空气慢慢沉了下来。刚才那封获奖邮件还躺在桌上，阳光移到了“Greenbuild Asia”这几个字母上，闪得有点晃眼。
“可咱们……真能搞得定？”小张低声问。
刘好仃看着他，忽然笑了：“去年这时候，谁信咱们能上国际媒体？前阵子，谁信客户会主动给我们写推荐信？”
他指了指墙上的生产进度表，上面密密麻麻贴着各色便签：“咱们从一块玻璃做起，从一句实话讲起。现在，不过是把这股劲儿，用到另一条线上。”
他走到窗边，指着楼下正在装车的货车：“那车货，是发往越南的。以前我们只管生产完交出去，剩下的事，天塌了也和我们无关。但现在——”
他转身，目光扫过每个人：“我们要知道它几点装车，走哪条高速，什么时候报关，甚至司机中午吃了几碗饭。因为，这不再只是‘发出去’，而是‘准时、完整、可信地抵达’。”
小林深吸一口气：“所以，咱们要开始研究供应链了？”
“第一步。”刘好仃点头，“不是立刻改，而是‘看懂’。谁在哪儿卡过，谁靠什么赢过，政策怎么变，物流怎么绕。咱们先当学生，再当考生。”
他从包里拿出一叠资料，封面印着几个大字：《全球建材供应链案例集》。
“我昨晚找了几家做得好的企业，”他把资料分发下去，“有个德国公司，十年前也被卡在海关，后来干脆在东南亚自建中转仓，现在交货比本地厂商还快。”
小张翻了一页，眼睛一亮：“他们还和供应商签‘碳共享协议’？这是啥？”
“简单说，”刘好仃解释，“就是大家一块儿减排，数据共享，谁达标了，订单优先给谁。不是压价竞争，是拼绿色效率。”
“听着像‘供应链朋友圈’。”小林笑了。
“对。”刘好仃也笑了，“咱们以前的朋友圈，是厂里老师傅、隔壁包装厂老李。现在，得把地图打开，加几个新好友——港口、检测机构、海外仓、环保认证公司。”
小张合上资料，叹了口气：“听着像要重新投胎。”
“不用投胎，”刘好仃拍拍他肩膀，“只要愿意抬头看路。咱们过去是埋头拉车，现在得学会抬头看灯——红绿灯，导航灯，预警灯。”
他拿起笔，在白板上画出一条蜿蜒的线，从深圳出发，穿过海洋，延伸到地图边缘。
“这条线，过去是虚的，现在，我们要把它变成实的。一环扣一环，环环有人管，环环有备份。”
小林举手：“那我们从哪儿开始？”
“从问题开始。”刘好仃写下三个方向：政策差异、物流节点、供应商协同。
“你们每人挑一个，先当‘侦察兵’。不用出报告，先找三个最让你头皮发麻的案例。比如——”
他指了指第一项：“越南突然加征环保附加费，咱们的货卡在关口，怎么办？”
又指第二项：“海运旺季，所有船都订满了，怎么保证样品准时到？”
最后指向第三项：“合作多年的供应商突然涨价，有没有备选方案？”
会议室里渐渐有了笔尖划过纸张的声音。小林已经开始在本子上画思维导图，小张翻开了手机里的国际物流App，连技术组的小王都默默打开了海关总署的外文公告栏。
刘好仃站在一旁，没再说话。他只是看着那张被阳光晒得发白的国际运输路线图，图上几个红点闪烁着，像未被点亮的信号灯。
“咱们的玻璃能自己调节透光度，”他轻声说，“可再聪明的玻璃，也得靠一条不掉链子的路，才能被人看见。”
他转身，在白板最下方写下一句话：
品牌走多远，供应链就得铺多长。
然后，他拿起茶杯，吹了吹浮在表面的一片茶叶。
“先别想一步登天。”他笑了笑，“今天不求解决方案，只求——提出十个好问题。”
小林抬头：“然后呢？”
刘好仃抿了口茶，茶水已经凉了，但他喝得认真。
“然后，”他说，“我们一个一个，把它们变成答案。”
窗外，一辆满载玻璃的货车缓缓驶出厂门，车尾的反光条在阳光下一闪，像一道划破平静的光。
车刚拐出厂区，司机就接到了调度电话。
他按下接听键，听见一个熟悉的声音说：
“老李，麻烦你今天别走虎门大桥，改走沿江高速——”
话音未落，远处传来一阵急促的喇叭声。
司机探头一看，一辆印着 petitor 品牌的货车正从岔道强行切入，车头几乎贴上了他们的右后轮。
他猛踩刹车，方向盘一打，轮胎在路面划出半道黑痕。
车厢里，几块未固定的玻璃轻轻晃动，边缘相碰，发出清脆的一声——
叮。