阳光刚把教学楼的玻璃幕墙照得发亮，刘好仃就站在了A区报告厅门口。他低头看了看鞋，皮鞋擦得锃亮，但脚后跟有点磨——这双鞋是昨天特地从柜子里翻出来的，平时都压在工具箱底下，和几副老花镜、半盒创可贴作伴。
“刘工，这边！”小林从人群里探出头，手里挥着一叠资料，像举着一面小旗。她身后是刚搭好的展台，蓝白相间的背景板上印着一行字：“寻光者计划——听见光的人，正在被寻找。”
刘好仃走过去，顺手接过她怀里沉甸甸的宣传册。纸张厚实，封面是一块在晨光中微微泛虹的玻璃，底下印着一行小字：“它去过非洲孩子的教室，也照亮过东京茶室的黄昏。”
“这图拍得不错。”他翻了翻内页，里面有几张出口产品的实拍照片，还夹着一段实习生手写的感悟：“原来一毫米的透光率变化，能让巴黎画廊的画多出三分情绪。”
小林笑：“北大那位写《光哲学》的姑娘，昨晚又发来一段新文字，说想现场念给学弟学妹听。”
刘好仃点点头，正要说话，眼角忽然扫到对面展位——xx照明的红色巨幅海报已经挂得整整齐齐，两名穿着笔挺西装的年轻人正往桌上摆定制U盘和蓝牙音箱，旁边还立着个电子屏，循环播放着“年薪30万起+全球轮岗”的宣传片。
“哎，他们来得真早。”小李从后头挤过来，手里抱着一摞印有厂徽的帆布袋，“我刚去登记处问了，人家昨天就进场布展，还赞助了今天宣讲会的茶歇。”
刘好仃没吭声，只把宣传册往展台上一放，弯腰打开带来的箱子，开始往外拿东西：几块切割成不同弧度的玻璃样品，一盒印着“柔光之旅”字样的试用装涂层片，还有十几本手工装订的小册子，封面写着《玻璃会说话》。
“咱们不比音响大，”他一边摆样品一边说，“但咱们的光，是从沙子里熬出来的，不是p图p出来的。”
小林噗嗤一笑：“那我待会儿发传单时就说，我们招的不是员工，是‘炼光术学徒’？”
“行啊，”刘好仃抬头看了她一眼，“反正别说是普工就行。”
展台很快布置妥当。比起隔壁的科技感爆棚，他们的展位显得有点“土”——没有LEd灯柱，没有AR互动，连桌子都是学校临时借的旧木桌。可偏偏，陆续有学生停下脚步。
一个戴眼镜的男生拿起那块弧形玻璃，对着灯光转了转：“这反光……好像真的不太一样。”
“那是‘呼吸涂层’，”刘好仃走过去，“白天吸热，晚上慢慢释放，能让室内温度更稳。去年装在冰岛一所小学，冬天电费省了四成。”
男生眼睛一亮：“你们还做节能？”
“我们做的是‘让人舒服的光’。”刘好仃笑了笑，“不是最亮的，也不是最贵的，但你待久了，会觉得——嗯，像在家。”
这话引来几个学生围上来。小李趁机发了两袋小礼品，里面是迷你玻璃镇纸，刻着“柔光不刺眼，人生也一样”。
不到半小时，展台前已排起小队。刘好仃开始一对一面试，地点就设在展台角落一张折叠桌旁。他没看简历第一眼，而是先问：“你见过最打动你的光，是什么样的？”
有人说是凌晨图书馆台灯下的影子，有人说是在高原上看日出时雪峰突然亮起来的样子。刘好仃都认真听着，偶尔点头，偶尔记一笔。
轮到一个穿灰卫衣的女生时，她没说话，先从包里掏出一张草图：一块玻璃被设计成可折叠结构，边缘带有微型传感器，能根据环境自动调节透光率。
“我在做毕业设计，”她声音不大，“想着能不能让玻璃‘听’到人的情绪。”
刘好仃盯着图纸看了三秒，忽然笑了：“你这想法，跟我们上个月在意大利客户那儿碰上的需求，几乎一模一样。”
女生一愣：“真的？”
“他们想要一种能随心情变色的茶几玻璃。”他把图纸轻轻推回去，“你不是在做梦，你是在预演未来。”
女生的脸红了，接过图纸时手指微微发抖。
中午时分，北大实习生准时登台。她站在话筒前，没念稿，只讲了一件事：她在车间实习时，亲手参与了一块用于德国养老院的玻璃制作。那块玻璃的涂层特别调过，能让黄昏的光线更接近老式白炽灯的暖黄。
“有位老人摸着那块玻璃说，‘这光，像我太太还在时厨房里的味道。’”她声音轻下来，“那一刻我知道，我不是在做材料，是在做记忆的容器。”
台下安静了几秒，然后掌声响起。
刘好仃站在后排，看着学生们陆续往展台走来，手里攥着简历，眼里闪着光。他摸了摸口袋里的那本《玻璃会说话》，发现封面已经被汗水微微浸软。
下午三点，初筛结束。小李抱着一叠资料坐在走廊长椅上核对信息，发现有七八份表格联系方式不全。
“别急，”小林翻着手机通讯录，“我刚加了三个班委，让他们帮忙找人。还有一个学生是校报记者，我让他把采访稿发群里，顺便确认名单。”
刘好仃站在窗边，看着楼下陆续离场的学生。阳光斜照进走廊，把地砖切成一块块金黄。他忽然想起早上那双磨脚的皮鞋，弯腰松了松鞋带。
“刘工，”小李跑过来，手里挥着一张纸，“刚才那个提‘情绪感应玻璃’的女生，她导师是材料学院的陈教授，说愿意让我们派人去讲课，把她的设计纳入选修课案例。”
刘好仃接过纸看了看，点点头：“那就下周去一趟。顺便问问，他们有没有‘光与情感’这类课，咱们可以合开一门工作坊。”
“叫什么名字？”小林凑过来。
“就叫‘光的耳朵’吧。”他说，“教他们怎么听懂材料在说什么。”
小李忽然指着名单：“那个对柔光涂层提了三层结构优化建议的男生，你记得吗？他刚发微信问我，能不能提前来厂里看看生产线。”
刘好仃眼睛一亮：“让他来。不光看，让他摸。真正的工艺，不在ppt里，在老师傅的手纹里。”
傍晚六点，招聘点终于清场。三人把展板拆了，样品收进箱，最后一摞宣传册被小林塞进背包。
“今天收了多少份有效简历？”刘好仃问。
“六十七份，”小李翻着电子表，“剔除重复和信息不全的，初步筛选出三十九人进入下一轮。”
刘好仃没说话，只是把那本《玻璃会说话》轻轻放进箱子底层。封面朝上，那行小字清晰可见：“它去过非洲孩子的教室，也照亮过东京茶室的黄昏。”
回程的车上，小林靠窗睡着了，手里还攥着笔。小李在刷朋友圈，突然“哇”了一声。
“怎么了？”刘好仃问。
“你看这个。”她把手机递过去。
是那个灰卫衣女生发的动态，配图是那块弧形玻璃样品，文字只有一句：
“原来真的有人，把光当成有温度的东西在养。”
刘好仃看着那句话，嘴角慢慢扬起。他把手机还回去，没说话，只是轻轻拍了拍前座司机的肩：“师傅，麻烦绕一下厂区。”
“现在？”
“嗯。我想去看看那批新到的原片，是不是还带着沙漠的太阳味。”
车拐上高架，夕阳正把整座城市染成琥珀色。刘好仃望着窗外飞逝的楼宇，忽然觉得，今天的光，格外轻，也格外暖。
他打开手机备忘录，新建一条：
“通知培训部，下个月‘光的故事会’主题定为：《第一块玻璃，是怎么学会发光的》。”
敲完最后一个字，他抬头看向前方。厂区大门已在视线里浮现，门口那块老玻璃在晚照中泛着微蓝的光，像一块沉静的湖。
车缓缓停下。刘好仃推门下车，风迎面吹来，带着原料区特有的、微微发烫的尘味。
他朝门卫点头示意，拎着箱子往里走。刚迈过门槛，手机震动了一下。
是那个提了三层涂层建议的男生发来的消息：
“刘工，我查了你们厂的历史，1987年第一条生产线投产那天，深圳下了大雨。但玻璃出炉时，外面正好放晴。这算不算一种预兆？”