刘好仃的手还贴在那块刚出炉的玻璃上，温润的触感像春水滑过指尖。生产线尽头的光晕微微晃动，映得他袖口泛起一层柔白。技术组的消息还在手机屏幕上亮着，说新涂层的光谱又往晨光偏了0.3纳米——这数字小得几乎可以忽略，可他知道，正是这些看不见的毫厘，让一盏灯从“能用”变成“想留”。
他收回手，指尖在工装裤上轻轻蹭了蹭，像是怕沾了什么不该沾的东西。可心里却像被什么轻轻撞了一下。
车间外，快递站的三轮车正轰隆启动，载着发往欧洲的样品驶出厂区。他望着那背影，忽然想到一个问题：灯能寄到，人呢？
他转身走回办公室，没开灯，只把窗推开一条缝。风卷着远处工地的尘土味吹进来，混着玻璃熔炉淡淡的焦香。桌上摊着上个月的海外销售简报，德国那页被他用红笔圈了个圈，旁边写着：“客户问，能不能派个懂德语又懂光的人来现场调试？”
他盯着那行字，笑了下。不是笑客户要求高，是笑自己——原来他们早就在等一个“人”，而不只是“货”。
他掏出手机，翻到团队群。小林刚发了个表情包，是一只猫头鹰戴着眼镜敲键盘，配文：“数据追光犬今日上线。”小李回了个“掌灯人已就位”，刘好仃没回，却点开语音备忘录，低声说了句：“明天上午十点，会议室，谈点新事。”
第二天，阳光比往常来得早。
刘好仃走进会议室时，发现小林已经到了，正用马克杯当扩音器，对着投影仪讲电话：“对，‘禅光001’的色温数据我们随时可共享，但你们得先确认——贵司的展厅空调湿度能不能稳定在55%？我们这灯娇贵，怕干。”
挂了电话，他抬头看见刘好仃，立刻收起玩笑脸：“刘哥，是不是又有新动作？”
“不算新，是迟早要走的一步。”刘好仃把文件夹放在桌上，没急着打开，“咱们的灯，现在能照到柏林的客厅、米兰的设计展、哥本哈根的儿童房。可问题是——谁去跟人家聊这盏灯？”
小林挠头：“不是有代理吗？还有翻译……”
“翻译能翻‘色温3000K’，可翻得了‘这光像不像你小时候外婆厨房里的那盏’吗？”刘好仃轻轻敲了敲桌面，“客户要的不只是参数，是理解。而理解，得靠人。”
小李这时推门进来，手里抱着一叠简历：“刚筛完这季度的应聘资料，国际业务部收到八十七份，其中真正有海外生活经验、懂设计、会讲两种以上语言的——七个。”
“七个？”小林瞪眼，“还都是应届？”
“最资深的那个，在曼谷做过两年家居买手，上个月刚辞职回国照顾老人。”小李把简历推过去，“我联系了，她说暂时不想再外派。”
会议室安静了一瞬。
刘好仃没说话，起身走到白板前，写下两个字：人光。
“咱们做灯，靠的是把光藏进玻璃里。可品牌要走出去，靠的是把‘人’变成光。”他转过身，“现在不是缺订单，是缺能代表咱们说话的人。不是传话筒，是能站在客户面前，说‘我懂你想要什么样的光’的那种人。”
小林嘀咕：“可这种人，别家也抢啊。大厂给高薪、给股权、给海外轮岗……咱们一个玻璃厂，拿什么拼？”
“拼钱？拼不过。”刘好仃笑了笑，“可咱们拼得过‘真’。你想想，咱们的涂层是怎么一步步调出来的？不是靠算法猜，是靠一次次摸着样品说‘再柔一点’‘再暖一分’。这种劲儿，是能传染的。”
小李若有所思：“所以，咱们要的不是‘招人’，是‘养人’？”
“对。”刘好仃在白板上画了个圈，“咱们得自己培养一批‘光语者’——懂技术、懂审美、懂人心，还能用别人的母语讲咱们的故事。”
小林突然笑出声：“那我是不是该去报个法语班？以后见巴黎客户，先来句‘bonjour, voici la lumière qui ne blesse pas les yeux’？”
“发音不行。”小李摇头，“重音全错。”
“那你来？”小林反呛，“你倒是会，可你手一碰玻璃，就知道它有没有微裂，可你一开口，连‘hello’都像机器人读的。”
刘好仃看着两人斗嘴，没打断。他知道，这笑声背后，是真实的焦虑。
他抬手，在白板上又写了一行字：“全球化，不是人走出去，是心被接住。”
“咱们不一定要挖来多少大神。”他声音沉了些，“但我们可以从现在开始，把每一个愿意学的人，变成能代表咱们品牌的人。哪怕他现在只会说‘hello’，只要他愿意摸这块玻璃，愿意听客户说‘这灯让我想起老家的黄昏’，他就能学会怎么把光送出去。”
小李低头翻简历，忽然抬头：“刘哥，上个月那个实习生，还记得吗？北大德语系的，来实习两周，天天蹲车间，拿本子记咱们工人的操作术语。走的时候，写了篇《中国工厂里的光哲学》，发在她学校公众号，阅读量破万。”
刘好仃点头：“我记得。她走前问我，为什么咱们的灯边缘要打磨七道工序。我说，因为人手摸上去，不该有‘防备感’。”
“她当时眼睛亮了一下。”小李说，“像被什么点着了。”
“那就点着更多人。”刘好仃拿起笔，在白板最上方写下：“品牌全球化人才培养计划——启动。”
他顿了顿，又补了一句：“不是为了抢市场，是为了——让每一盏灯，都有人能替它说话。”
会议快结束时，人事部的小张匆匆赶来，手里捏着一份外企的招聘启事：“刘哥，刚看到，xx国际照明在挖人，开出双倍薪资，还承诺三年内送员工去米兰深造。”
会议室一静。
小林撇嘴：“这不就是明抢？”
刘好仃接过那张纸，扫了一眼，轻轻折好，放进文件夹。
“他们抢的是‘人’。”他把笔放下，声音很轻，“咱们要的，是‘种子’。一颗颗能扎根、能发芽、能把咱们的光带到更远地方的种子。”
他站起身，走到窗边。阳光正斜斜照在车间顶棚，玻璃阵列在光下泛着柔和的乳白，像一片静谧的湖。
“咱们的灯能照多远，我说了不算。”他回头，看着团队，“但谁来点亮下一盏灯——得由我们来选。”
小林忽然举手：“那……培训从哪开始？”
刘好仃笑了：“明天早上八点，车间实操课。第一课——闭上眼睛，用手摸三块玻璃，告诉我哪一块，最像‘家里的光’。”
“就这？”小李愣住。
“就这。”刘好仃点头，“心通了，话才通。话通了，光才走得远。”
散会后，他回到办公室，从抽屉里取出一块小样玻璃，放在桌角。阳光穿过窗棂，落在玻璃上，折射出一道细小的虹。
他盯着那道光，忽然想起早上在车间摸样品时，玻璃表面映出的自己——模糊、微颤，却清晰可见。
那一刻他明白，培养人，就像打磨玻璃。
不是一刀切出形状，而是一点点磨去毛刺，让光能穿过去，也让别人能透过它，看见背后那颗想把世界照得更暖一点的心。
他拿起手机，给培训部发了条消息：“下周起，增设‘跨文化沟通实训’，第一课主题：如何用一杯茶，聊懂一盏灯。”
刚发完，小林冲进来，手里挥着平板：“刘哥！菲律宾那个博主回消息了！她说‘禅光001’到了，她拍了开箱视频，标题就叫——‘这盏灯，像有人懂我的失眠’。”
刘好仃抬头，笑了。
他没说话，只是把桌角那块玻璃轻轻转了个方向，让那道虹光，正好落在墙上的世界地图上。
光斑缓缓移动，从亚洲，滑向欧洲，最后停在了南美洲的一角。
他伸手，指尖轻轻压住那点光。