清晨的车间还没完全苏醒，吊车轨道静默地悬在半空，像一根拉满却未松弦的弓。调度台上的三块玻璃家书早已寄出，只留下几道浅浅的划痕，像是光走后留下的脚印。刘好仃站在火种墙前，手里捏着一张刚打印出来的海外社交平台数据汇总表，边角被他无意识地折了又折，像小时候叠的纸飞机，只是这次没打算放飞。
他盯着墙上那张“融合不是靠近，是共同发光”的便签，阳光斜斜地切进来，正好落在“共”字上，仿佛给这个字镀了层薄薄的金边。他没动它，也没说话，只是转身回到调度台，把表格摊开，抽出一支红笔。
“该数数光有多少种走了。”他自言自语，声音轻得像在哄睡午休的机器。
小林来得早，手里抱着平板，发带松了一圈，刘海翘着一撮，像只刚从窝里探头的小鸟。“刘师傅，我昨晚顺手整理了南美那边的评论，”她把平板往桌上一放，“不是我们发的视频火了，是有人开始拍自己的‘玻璃时刻’。”
刘好仃挑眉，没接话，只用红笔在地图上南美区域点了个点。
“玛利亚家那个彩虹玻璃，现在挂在阳台，每天傍晚墙上有道小彩虹，她儿子拿手机录下来，发了条动态，标题叫‘光回家了’。”小林说着，嘴角压不住地往上翘，“还有个智利的用户，把玻璃放在窗台，拍了一段延时——阳光穿过字，影子慢慢爬过全家福，最后停在‘茶已备好’那四个字上。”
红笔又点了一处，接着是第三点、第四点。中东、日本、北欧……六颗红点连起来，南美与中东的连线歪歪扭扭，竟隐约像个“门”字。
“他们不是在转发，”小林轻声说，“是在续写。”
刘好仃低头看表，六点四十七分，和那天写下“怎么答题”时一模一样。他没笑，也没感慨，只是把红笔帽咬在嘴里，把地图钉在调度台侧面的软木板上。
小李踩着早班铃声冲进来，工装外套还敞着，手里举着手机：“中东组刚转来一条！有人把‘茶已备好’那段视频配了本地民谣，发在家族群里，结果他叔叔回了句‘这茶，我闻到了’。”
“闻到了？”老陈从砂轮机后头探出头，手里正磨一片带弧边的废料，“鼻子比眼睛还灵？”
“他说，看到光穿过玻璃的样子，想起小时候奶奶煮茶，蒸汽顶着壶盖一跳一跳，光就在雾里晃。”小李把手机递过去，“底下还有人留言：‘原来你们厂的玻璃，是会呼吸的。’”
老陈没接手机，低头看了看自己手里的玻璃片，边缘已经磨出一道柔和的弧光。他没说话，把那片玻璃轻轻放在“待回应的光”纸箱旁，又从工具箱里抽出一片新的，对着光比了比，才重新开机。
刘好仃翻开笔记本，翻到一页空白，写下：“不是我们说了算，是他们觉得对了，才算对。”
他记得日本那边有条评论，把“手温是有记忆的”译成了“掌の温もりが宿る”，翻译软件蹦出“掌心的温度寄宿其中”几个字，带着点物哀的味儿。他没改，也没问客户是不是理解错了——玻璃本就不会说话，能让人觉得它说了什么，就已经是说了。
老陈走过来，放下一张手写的翻译记录，末尾附了张照片：一片磨好的玻璃，上面刻着片假名“光”，边缘却绕着一圈中式回纹，像是两种语言在光里握了手。
“山田回信了，”老陈说，“问能不能定制一块，刻他父亲的名字。他说，想放在墓前。”
刘好仃盯着那张照片看了很久，最后在笔记本上划掉一句准备写进报告的话：“品牌理念传播准确率偏低”。取而代之的，是一行新字：“当光被认出，裂缝就成了通道。”
小林凑过来看，念了一遍，抬头：“这句得留着。”
“留着干啥，又不当KpI。”老陈哼了一声，转身去调砂轮转速。
刘好仃没笑，也没反驳。他合上笔记本，起身走到火种墙前，从纸箱里取出那片扇形的“门”字玻璃——小李前天发现的，边缘磨得极细，中间那道“门”字像是用发丝刻出来的。他把它立在“共同发光”便签前，调整角度。
阳光穿过“门”字的缝隙，投在墙上，光斑不偏不倚，正好落在“共”字中央，像一把钥匙，轻轻插进了锁孔。
“数据出来了。”小林把汇总表递过来，“能准确复述品牌理念的用户，三成七。但说‘感到被理解’的，八成九。”
刘好仃扫了一眼，撕下那页初稿，揉成一团，扔进废纸篓。
“咱们不是在考听力。”他把最终总结打在内网报告里，只有一句话：“当光被认出，裂缝就成了通道。”
发送。
车间广播忽然响了，没人通知，也没人操作。一段混剪音频缓缓流出：中东的诵读声、日本的俳句低吟、南美孩子的笑声，背景是玻璃轻碰的叮当声，像风铃，又像某种古老的应答。
老陈停下砂轮，抬头听了会儿，忽然弯腰从废料堆里捡起一片碎玻璃，上面贴着张外文便签，字迹潦草，像是随手写的。他没扔，擦了擦，夹进了自己的工具包。
小李站在调度台边，看着那道光斑在墙上静静燃烧。他忽然说：“刘师傅，下次……能不能让客户自己写故事？”
刘好仃没立刻回答。他低头看了看笔记本，那句“我们不生产玻璃，我们让玻璃说话”还静静躺在最后一页。他合上本子，压在扇形玻璃下。
广播里的声音还在继续，中东的吟诵渐渐升高，日本的低语缓缓下沉，南美的笑声像风一样穿行其间。玻璃轻碰声始终在，不抢戏，也不退场，像一种沉默的应答。
刘好仃转身走向切割车间，脚步不快，但每一步都踩在光斑移动的节奏上。
他推开车间门时，一片新来的废料正被小王放进“待回应的光”箱。
那玻璃边缘带着焦痕，形状像一扇半开的门。