清晨六点四十分，天光刚在玻璃墙上爬出一点影子，像谁用淡橙色的蜡笔轻轻涂了层底色。17号炉的火焰还在稳稳跳动，映得走廊地面微微发亮，仿佛一条藏在墙里的河正悄悄流动。
刘好仃坐在会议室第一排，面前摊着那份封面空白、手写标题的《国际数字化技术更新洞察（初稿）》。他没急着翻，只是把红笔在掌心转了两圈，又轻轻搁下。笔尖那点红墨，像是昨夜留下的火种，还没熄。
门被推开，小林抱着电脑进来，发梢还沾着晨露，大概是一路骑车来的。阿芳跟在后面，手里捏着一叠彩打的图表，边走边低头看，差点撞上桌角。老张最后一个到，脚步沉稳，手里攥着那本旧得边角卷起的笔记本，坐下时还顺手把椅子往里推了半寸——多年夜班养成的习惯，怕磕着人。
没人说话，但空气里有种熟悉的节奏感，像是炉火调到了最佳燃烧状态，不躁，不闷，刚刚好。
刘好仃翻开文件，停在那句“深化转型，非补丁，乃重写”上。他抬眼，笑了笑：“昨晚小王用秒表掐出0.7秒延迟的事，我睡前三遍。”他点开一段视频，画面里是夜班监控截图，小王蹲在控制台前，手里真拿着个秒表，眼睛盯着曲线抖动的瞬间。
“人能发现系统卡顿，说明它已经卡到肉眼可见了。”他说，“咱们今天不谈未来多酷，先解决现在哪儿疼。”
小林立刻接话：“那AI自学习必须上，德国那边都靠它调火了，咱们再不跟，三年就差出代际了。”
阿芳摇头：“可咱们的中台像老房子，电线水管全埋墙里，你非要装智能马桶，水压不够，漏了算谁的？”
老张翻着本子，低声插了句：“我问过几个老师傅，他们不怕机器聪明，怕机器不认人。比如突然改操作界面，老员工手一抖，整炉料就废了。”
刘好仃听着，没打断。等三人说完，他起身走到白板前，写下三行字：技术成熟度、行业适配度、落地可行性。
“咱们不比谁跑得快，要比谁走得稳。”他拿起记号笔，“来，给德国AI调度、日本边缘计算、美国数字孪生，各打个分，满分十分。”
讨论很快热起来。小林给AI自学习打了九分，阿芳只给六分，理由是“数据底座太虚”；老张对数字孪生兴趣最大，在评分表上写了一行小字：“需建虚拟炉”，又圈出“数据同步频率”，嘀咕了一句：“如果每0.1秒同步一次，咱们的中台扛得住吗？”
刘好仃听见了，没答，只在白板上画了个双轨图：左边箭头写着“持续引入新技术”，右边箭头写着“优化数字化架构”。
“一条腿快，另一条腿瘸，走不远。”他说，“咱们先搭骨架，再长肉。比如，AI质检可以先试点，但得先打通数据通路，别让它成了孤岛上的摄像头。”
阿芳眼睛一亮：“就像先修路，再通车。”
“对。”刘好仃点头，“不然再好的车，也只能推着走。”
小林不甘心：“可外部技术更新这么快，咱们慢慢来，会不会刚上线就过时？”
刘好仃笑了：“技术像潮水，咱们不是追浪，是造堤。堤修得牢，浪再大，也冲不垮。”
他转身在白板中央写下标题：国际化品牌数字化转型深化方案（草案）。字写得端正，笔画有力，像是把过去几十年在厂里走过的路，一笔一划刻了进去。
会议继续。大家开始贴便签，红色是高风险高回报，黄色是过渡方案，绿色是可立即推进。AI质检、边缘计算、数据中台重构……一个个贴上去，又调整位置，像在拼一幅未完成的拼图。
阿芳忽然举手：“如果双线并行，人力怎么办？现在技术组、操作组都满负荷了。”
老张也点头：“上次升级，三个夜班连轴转，有人回家睡着了还喊‘停炉’。”
刘好仃沉默两秒，忽然问：“还记得上回可持续发展评估吗？阿芳发现，参与公益活动的班组，设备故障率降了18%。”
阿芳一愣，随即反应过来：“你是说……人心稳了，效率就上来了？”
“对。”刘好仃看着大家，“现在咱们不是在换系统，是在建信任。只要方向对，人自然会跟上来。”
他提议成立两个专项小组：小林牵头技术引入，负责对接新模块；阿芳带队架构评估，梳理数据流瓶颈；老张协调操作层，组织夜班日志标注，为“虚拟炉”准备训练数据。
“咱们不搞突击战，打的是阵地战。”他说，“一寸一寸，往前推。”
散会前，方案草案打印出来，封面是刘好仃手写的标题，笔迹沉稳。他站在窗前翻了翻，阳光正好照在“深化”两个字上，像是镀了层金。
老张走过来，把那本旧笔记本递给他：“我把夜班三个月的日志都标了，温度波动、加料间隔、报警频次……你儿子说，这叫‘时序标注数据集’。”
刘好仃接过，翻开一页，密密麻麻的红蓝标记像心跳图谱，记录着炉火的呼吸与脉搏。他轻轻拍了拍老张的肩：“下一步，让‘影子炉’学会自己看火。”
走廊传来脚步声，小林抱着一摞新资料走来，脸上带着点兴奋：“刘师傅，我刚收到德国那家厂的公开技术白皮书，他们最新一代系统，已经能预测炉壁结晶了。”
刘好仃没急着接，只望着窗外。17号炉的火焰在玻璃墙上跳动，那条曾像未闭合环路的光影，此刻正缓缓收拢，仿佛一条河终于找到了它的入海口。
他点点头：“放会议室，明天会上看。”
小林应了声，转身要走，又停下：“您说……咱们的系统，什么时候能自己发现结晶？”
刘好仃翻开笔记本，在空白页上写下一行字：“预测，才是真正的自学习。”
笔尖一顿，墨水在纸上晕开一小团，像一颗刚落下的星。