清晨的厂区还泛着薄雾，17号炉的玻璃墙映出天光，像一块未擦干的镜子。刘好仃站在技术楼走廊尽头，手里捏着半杯凉透的茶，目光落在公告栏上那张被值班表遮住一角的照片——“刘好仃桥”几个字仍倔强地露在外面，被晨风轻轻掀动。
他没多看，转身推开了会议室的门。
屋里已经坐了七八个人，小林正低头摆弄投影仪，阿芳翻着一叠打印纸，老张则盯着自己那本写满批注的笔记本，眉头拧得像炉前的旧皮带。听见脚步声，几人抬头，刘好仃笑了笑，把茶杯放在桌角：“不等热水了，咱们先开。”
投影亮起，屏幕上不是数据曲线，而是一张全球地图，上面密密麻麻标着红点，像谁撒了一把辣椒籽。
“德国那家厂，AI调度系统上线三个月，能耗又降了4.2%。”刘好仃点开一个标记，“日本的，搞了个‘边缘计算+视觉质检’，废品识别速度比我们快六倍。美国那边更狠，整条线用数字孪生跑模拟，真炉子还没点火，虚拟的已经烧了三轮。”
屋里静了两秒。
小林抬头：“咱们……也得这么搞？”
“不急着搞。”刘好仃摇头，“先看明白人家为啥能搞。咱们昨天查出中台延迟0.8秒，他们呢？平均响应时间0.15秒。差的不是机器，是‘神经通路’。”
阿芳皱眉：“可咱们的系统，一层套一层，像老楼加装电梯，每层都得打洞。”
“所以不能修电梯。”刘好仃拿起笔，在白板上写下三行字：
技术成熟度
行业适配度
落地可行性
“这次不是找补丁，是找路标。咱们要搞清楚：哪些是花架子，哪些是真本事，哪些——”他顿了顿，“是我们现在踮脚也够不着，但五年后非得够着不可的东西。”
老张翻了一页笔记，低声问：“那……我们这些人呢？学得动吗？”
没人接话。空调嗡嗡响着，像在替人叹气。
刘好仃没急着答，只把投影切到一张结构图：左边是传统控制系统，右边是AI驱动的自适应架构。两条线中间，画了个大大的问号。
“昨天我画了张草图。”他说，“17号炉，在电脑里先烧一遍。火大了，虚拟炉先报警；料配错了，系统提前拦。咱们不是被换掉，是多了双眼睛，多了个替身。”
小林眼睛一亮：“就像先演一遍，再上台？”
“对。”刘好仃点头，“演砸了，损失的是电，不是石英砂。”
老张盯着那张图，忽然问：“那……能不能让系统自己学会调火？比如，烧多了，它就记住了，下次自动减？”
屋里一静。
刘好仃没说话，只在白板上写下两个字：自学习。
然后笑了笑：“你这问题，正好是德国那家系统的核心功能。”
老张愣了愣，低头在本子上划拉了几笔，像在算什么。阿芳看着他，嘴角微微翘了下。
会议继续。小林负责梳理AI调度案例，阿芳牵头分析边缘计算落地难点，老张则带着几个夜班组长，整理操作层的实际痛点。分工明确，没人再问“这跟我们有啥关系”。
散会时，阳光已经爬上窗台。刘好仃站在白板前，看着那张全球技术地图，红点密得几乎连成一片。
“太远了。”小林站在他身后轻声说。
“远是远。”刘好仃擦掉“自学习”三个字，重新写上：“可咱们的炉子，一直烧着。”
午休铃响过两遍，厂区走廊空了大半。刘好仃端着饭盒往办公室走，路过公告栏时脚步慢了半拍。他伸手把那张被风吹歪的值班表按了按，露出完整的“刘好仃桥”照片。
背后传来脚步声，是老张。
“刚才那‘虚拟炉’……”他搓了搓手，像在摸刚出炉的玻璃板，“真能跑得跟真的一样？”
“现在不能。”刘好仃打开饭盒，米饭已经凉了，“但如果我们把每一分温度、每一秒延迟、每一次加料都记下来，喂给系统，三年后，它可能比你还懂火候。”
老张沉默了一会儿，忽然说：“我儿子在读计算机。上个月还问我，厂里有没有‘数据标注’的活儿。”
刘好仃抬眼。
“我说没有。可现在想想……”老张挠了挠头，“咱们每天记的操作日志，不就是数据？谁说不能标？”
刘好仃笑了。他从口袋里掏出那本新笔记本，翻到一页，上面是昨晚画的草图：左侧是17号炉实景，右侧是虚线勾勒的“数据镜像炉”，中间用箭头连着，写着“实时同步”。
“你儿子要是愿意，下个月咱们开个小组，专门搞这个。”他说，“不叫‘数据标注’，叫‘给炉子找个影子’。”
老张没笑，可眼角的皱纹松了。
“那……影子学坏了怎么办？”
“那就教。”刘好仃合上本子，“人能带徒弟，机器也能。”
傍晚，办公室只剩一盏台灯亮着。刘好仃把最后一页资料归档，面前摊着一份刚打印完的报告，封面空白，只手写了几个字：国际数字化技术更新洞察（初稿）。
他翻开，第一页是小林整理的案例对比表，德国、日本、美国三家企业，技术路径各异，但共同点清晰：数据流不再层层上报，而是边采集、边处理、边决策。
第二页是阿芳的分析：国内多数工厂还在搞“单点智能化”，比如装个AI质检摄像头，可数据孤岛没打通，系统再聪明，也像瞎子背瘸子。
第三页是老张收集的操作反馈：工人不怕新系统，怕“看不懂”“学不会”“出了错背锅”。
刘好仃拿起红笔，在报告扉页写下三条结论：
1 国际领先企业已从“单点智能化”转向“系统自适应”；
2 边缘计算+实时数据流成为新标配；
3 技术更新速度呈指数级，传统“五年规划”模式失效。
写完，他盯着最后一句看了很久，又在下方添了一行小字：
深化转型，非补丁，乃重写。
窗外，17号炉的火光依旧跳动，映在玻璃墙上，像一条未闭合的环路。
他合上文件夹，轻轻压在《可持续发展成效简报》上面。两份文件叠在一起，一厚一薄，像过去与将来的重量。
台灯下，笔记本摊开着，那张“数据镜像炉”的草图旁边，多了一行新字：
“如果人能教机器，机器能不能教人？”
他伸手关灯，办公室陷入半暗。走廊尽头传来脚步声，小林抱着一摞资料走来，敲了敲门框。
“刘师傅，越南线那边又延迟了，0.7秒。”
刘好仃没起身，只问：“这次是谁发现的？”
“夜班的小王。他拿秒表掐的，说系统卡顿那会儿，炉温曲线抖了一下。”
刘好仃点点头，翻开笔记本，在“自学习”下面画了个圈。
“叫他明天来趟办公室。”
小林应了声，转身要走，又停下：“您说……咱们这系统，什么时候能自己掐表？”
刘好仃看着窗外，17号炉的火焰在玻璃上流淌，像一条正在成形的河。
他没回答，只把笔轻轻放在纸上。
笔尖还沾着红墨水，在“自学习”三个字上，留下一个饱满的圆点。