清晨的百叶窗缝里漏进一缕光，斜斜打在控制室角落的旧打印机上。那台机器正嗡嗡地吐出一叠刚生成的图表，纸边微卷，像被热气烘得有点焦躁。刘好仃站在旁边，手里捏着半杯凉透的茶，目光落在最新一页的标题上：《全球玻璃创新合作网络初步扫描》。
小林凑过来，手指刚碰到纸张边缘，就被刘好仃轻轻挡开。“别碰热的，”他笑了笑，“这玩意儿刚出炉，比17号炉还烫手。”
“可它没光啊。”小林耸肩，“上回您说‘曙光’，咱们剪的视频都能让人记住。现在这一堆线和点，客户看了怕是要打哈欠。”
“不是给客户看的。”刘好仃把茶杯搁在打印机顶上，盖子没盖，“是给我们自己看的——看清楚，咱们想点的那盏灯，火种都藏在哪儿。”
他翻开小林刚整理的资料夹，第一页是那名实习生的信息：深圳大学材料学院，联合培养项目，导师团队与德国亚琛工大合作三年，主攻智能涂层。刘好仃用红笔圈住“亚琛”两个字，又在旁边画了个小箭头，指向一张国际合作论文的统计图。
“从这儿开始。”他说，“一个学生，一条线；一条线，连出一片网。”
小林低头打开笔记本电脑，开始按“技术领域—合作主体—地理分布”三轴拉数据。屏幕上的关键词越堆越多：自清洁玻璃、电致变色膜、超薄浮法工艺……每点开一条，背后都牵出一串机构名称，像藤蔓爬满墙。
“问题来了。”他挠头，“德国人喜欢和法国人搭伙写论文，日本人跟韩国人联合申请专利，美国人自己闷头搞实验室，咱们中国的……好像哪儿都有，又哪儿都不深。”
阿芳路过，顺手拿起一张图表看了看。“你们搞这些，跟咱们换原料供应商有啥区别？以前换一家石英砂厂还得试三个月，现在看个图就能合作了？”
刘好仃没急着答。他转身从柜子里抽出一本泛黄的维修日志，翻到17号炉退火区那一栏，密密麻麻记着三年来的十七次调整记录：风压改了五次，温度曲线调了八回，连冷却风扇的角度都换了四轮。
“修了三年。”他把本子递给阿芳，“可意大利一家厂，三年前就用流体力学模型算出了最优风压分布，故障率掉了六成。他们不是更聪明，是有人专门研究这个，而咱们……一直自己撞墙。”
阿芳沉默地翻完那页，轻轻合上本子。“所以您是说，答案早就有了，只是咱们没看见？”
“对。”刘好仃点头，“创新不是谁天生会，是能不能找到会的人。咱们现在要做的，不是闭眼猛跑，是先看清地图——哪儿有火，哪儿是风，哪儿连根柴都没有。”
老张不知什么时候也站在了门口，手里还攥着一把刚校准的测温枪。他没说话，只在那张国际合作图上扫了一眼，目光停在“意大利—大学合作案例”那一栏。
傍晚前，小林终于把初步数据整合成一张热力图投在白板上。颜色深浅不一：欧洲偏蓝，密集如星群；东亚偏红，热度高但连线杂乱；南美、非洲零星几点，像夜海里的孤舟。
“看出点啥？”刘好仃问。
“欧美主导基础研究，论文多、专利稳，但门槛高，咱们递个合作申请，怕是石沉大海。”小林指着蓝色区域，“东亚这边，企业冲得猛，可十个厂八个在搞同样的镀膜技术，重复烧钱。”
阿芳指着东南亚一角：“这儿有个越南厂，搞出一种低成本镀膜法，能替代进口材料，但没推广开。”
“孤岛。”刘好仃低声说，“技术出来了，没人知道，也没人能帮它长大。”
他拿起白板笔，在原本画过的“问题+连接”草图上重新勾勒。五个点不再均匀分布，而是聚成大小不一的团块，彼此隔着空白。他在中间画了几道虚线，标注“语言壁垒”“专利壁垒”“信任壁垒”。
“以前以为，只要喊一声‘谁有答案’，就会有人回应。”他顿了顿，“现在看，大家其实都在喊，但声音穿不过墙。”
老张忽然开口：“那咱们……能不能先拆一堵？”
“不急着拆。”刘好仃摇头，“先造个喇叭——能让声音传出去，也能听清别人在喊啥。”
他转头对小林说：“继续挖，尤其是那些‘孤岛报告’。刚才那份印度的材料，再找找类似的。还有，查查东南亚那个低成本镀膜工艺，谁用过，谁挡过，为啥没起来。”
小林记下，正要关电脑，忽然“咦”了一声。
“怎么？”
“我刚顺手搜了下‘退火区微颤’，发现一篇冷门论文，作者单位是哈尔滨某技校，2018年发的，讲用声波反馈调节风压——方法挺土，但原理跟意大利那套有点像。”
刘好仃眼睛一亮：“技校？”
“对，作者叫张卫国，简介里写‘曾任玻璃厂维修工，现退休’。”
办公室安静了几秒。
老张低头看了看自己沾着油渍的工作服，又摸了摸工具柜的把手，没说话，但脚步比平时慢了些。
第二天中午，热力图更新了。刘好仃在白板上用不同颜色标出三类区域：深蓝是“研究高地”，红色是“应用热区”，灰色是“创新孤岛”。他在“孤岛”一圈画了个大圈，写上“待连接”。
“资源不是少。”他对着团队说，“是散。像满天星，亮是亮，照不暖地。”
小林忽然举手：“那咱们是不是该发个‘寻人启事’？比如‘全球寻找会治玻璃抖的老匠人’？”
阿芳忍不住笑出声，又赶紧捂嘴。
刘好仃也笑了：“别写‘老匠人’，写‘任何让玻璃安静下来的人’——谁管他有没有头衔。”
他正要收笔，目光忽然停在角落一行小字：印度《南亚材料创新孤岛报告》附录3——“中小厂工艺改进案例汇编”。
他点开pdF，快速翻页。一页上写着：“某厂自研沙尘防护涂层，成本为进口方案30%，因无检测标准，未获认证。”
他默默把这页截了图，存进一个新文件夹，命名为：“火种候选-1”。
下班前，老张悄悄从工具柜夹层抽出一本旧书：《工业气体动力学基础》。书页发黄，边角卷曲，扉页上一行钢笔字还清晰可见：“1987年购于广州科技书店，愿知其然，亦知其所以然。”
他翻到中间一页，停在“气流共振与管道振动”一节，用铅笔在空白处画了个简图，又写下一串计算式。
没署名，也没多看一眼，合上书，塞回原处。
第二天清晨，打印机又吐出一份新报告。小林拿起一看，标题是《全球玻璃创新合作模式分类初析》。他翻到附录，发现刘好仃在一页空白处写了行小字：“创新不在高楼，也不在专利局，它藏在问题最疼的地方。”
他正要念出来，刘好仃走过来，轻轻合上文件。
“别念了。”他说，“让它再焐会儿。”
窗外，17号炉的指示灯稳稳亮着绿光，像一颗不说话的心脏。
小林打开邮箱，准备继续搜寻下一个合作线索，忽然收到一封自动推送的学术简报。
标题是：《孟买材料学会季刊更新——新型抗沙尘玻璃涂层通过本地实测》。
他点开摘要，第一句写着：“该工艺由三家中小企业联合开发，采用本地矿物原料，成本低廉，但缺乏国际检测通道，目前仅限区域使用。”
小林盯着那行字看了三秒，转头看向刘好仃的座位。
刘好仃正低头在日志本上画图，笔尖停在“创新孤岛”四个字上方，墨迹微微晕开。