阳光挪到了打印机旁边，饭盒盖子上的油渍不再只是彩虹色的光斑，而是一小片会流动的星空——刘好仃用指甲轻轻刮了一下，铝屑蹭下来，落在昨天那张卡纸的灰迹上，像撒了点盐。
没人提馒头的事了。小林的脸也不红了，但手指头还在键盘上打颤，不是紧张，是兴奋前的那种微麻。
“邮件发出去三小时了。”他盯着屏幕右下角的时间戳，“一个回复都没有。”
阿芳翻着聊天记录，眉头皱得像刚洗完没甩干的抹布：“私信倒是堆成山了，全是问猫打嗝严不严重。”
老张抱着翻译本翻到“hiccup”那一页，突然抬头：“你们知道吗？在德国，打嗝是好运的开始。”
没人接话。空气有点闷，像是夏天刚拧紧的瓶盖。
刘好仃没说话，只是把饭盒盖子翻过来，在打印机上方晃了晃——反光“啪”地打在小林屏幕上，正好照着他正准备群发的模板。
“别群发。”他说，“咱们不是机器人，他们也不是数据。”
小林愣住，手指悬在鼠标上，像卡住的拉链。
阿芳忽然明白了什么：“你是说……一个个去说？”
刘好仃点头，顺手把饭盒盖子扣回桌上，发出清脆一声“咔”，像是给计划按下了启动键。
三人分头行动。
阿芳整理高频词时发现，“干净”和“味道”总是一起出现，她干脆画了个小瓶子和猫鼻子的简笔画，贴在便签边缘，准备发给老张做翻译参考。老张接过来看了一眼，笑出声：“这猫鼻子比我鼻子还灵。”
小林则录了一段语音模板，开头是：“您好，我是深圳玻璃厂的小林，不是AI。”结尾加了一句：“如果您家猫打嗝像唱歌，我们送贴纸；像哭，我们赔三瓶。”他自己听了三遍，越听越觉得不像客服，倒像个养猫的邻居。
刘好仃拨通第一个电话，是个德国宠物博主，声音低沉得像锅底灰。对方听完道歉没说话，只问了一句：“你们怎么知道我昨天刚换了猫粮？”
刘好仃没慌，回了一句：“因为我们也在学怎么当猫的翻译官。”
挂了电话，他低头看了看饭盒里剩的半块馒头，忽然觉得它也挺委屈的——被人踩过、沾过灰、还被当道具用了三次。
下午两点，沙特用户的头像还是灰的。阿芳盯着聊天框，手指悬在发送键上，迟迟不敢点。
刘好仃走过来，没让她回消息，而是掰开那半块冷馒头，对着镜头举起来：“你看，我们吃饭都这样，不怕脏手——因为真干净。”
他录了30秒视频，语气平常得像在菜市场讲价：“你家猫要是打嗝难受，我们赔三瓶；要是高兴，送你一只猫爪印贴纸。”说完还冲镜头眨了下眼，动作笨拙，但真诚得像刚出炉的锅贴。
视频发出去五分钟后，用户头像从灰变亮了。没回文字，也没打电话，只是头像亮着，像一盏刚通电的小灯。
傍晚开会前，各部门代表陆续进会议室，有人抱怨：“客服说处理完了，怎么市场部还不知道？”“我们以为早就解决了！”“谁负责对接海外媒体？”
刘好仃没解释，只把打印机卡纸那张带灰的标签撕下来，贴在白板中央，指着灰迹说：“这就是咱们现在的脸——有点脏，但敢亮出来。”
全场安静了几秒。
然后他划出一块区域，贴上标签，宣布每天早上九点十五分晨会，每人五分钟同步进展，谁负责哪类用户谁签字确认。
“别怕慢。”他说，“怕的是假装快。”
老张擦饭盒时铝屑又蹭下来一点，这次落在新贴纸的符号旁边，像一颗微型星星。他没擦掉，反而用指甲轻轻按了按，让它贴得更牢。
散会后，阿芳悄悄问小林：“你觉得他们会信吗？”
小林正把猫爪印贴纸贴在自己笔记本封面上，闻言抬头一笑：“你家猫要是舔完瓶子打嗝，你会不会拍个视频？”
“会啊。”
“那你不就信了吗？”
她愣住，然后笑了，不是那种公关式的微笑，而是像猫伸懒腰时那种自然舒展的笑容。
刘好仃坐在角落，看着白板上的标签，忽然想起早上那只猫趴在玻璃瓶旁的样子——它不是在发火，是在等一个能听懂它打嗝的人。
第二天一早，协调角准时开晨会。
老张汇报时提到一句：“昨天翻译‘打嗝’查资料才发现，在沙特那边，小孩打嗝是家里要来客人的预兆。”
阿芳记下，顺手在区备注栏写了个小字：“可能不是投诉，是期待。”
小林打开后台系统，发现沙特用户昨晚悄悄下载了视频，停留时长47秒，比平均观看时间多了整整三倍。
没人说话，但空气里有种拧紧螺丝后的弹手感，稳当，还有点甜。
刘好仃没多说什么，只是把饭盒盖子打开，里面空了，只剩一点铝屑粘在角落，像一场风暴过后留下的沙粒。
阳光这时照进来，落在白板上那颗铝屑星星上，亮得晃眼。
老张低头看自己的笔记本，封面不知谁画了个歪歪扭扭的，像小孩涂鸦。
他伸手摸了摸，指尖传来一点点凸起感，像是摸到了温度。
小林刚想开口说什么，刘好仃突然站起身，拿起马克笔，在白板最下方新加了一行字：
用户觉得猫重要 → 我们就得让它打嗝也打得体面
阿芳看着那句话，忽然觉得那些冷冰冰的分类也有了温度——原来每条差评背后，都有个想被听见的声音。
打印机咔哒一声轻响，像是有人轻轻点头。
老张这时忽然开口：“刘哥，要是用户真带特产来……咱们能不能换个新桌子？”
刘好仃没答。
他只是把饭盒盖子打开，里面还剩半块冷馒头，落在水泥地上那道浅灰色的印子上——不是昨天的灰，是今早打印机清空废粉时漏出来的，细得能飘起来。
阳光穿过窗缝，落在旧饭盒上，油渍折射出彩虹色的光斑，像一面微型旗帜，在风里轻轻晃。
老张弯腰，捡起馒头，朝厂门口那张旧桌子走去。
阳光落在他肩上，像披了件旧外套。
打印机咔哒一声轻响，像是有人轻轻点头。
小林的脸红得像是煮熟的虾，让翻译软件背黑锅。