天还没大亮，刘好仃已经站在质检区门口了。手里端着那杯没喝完的浓茶，热气早散光了，他却像没察觉似的捧着。
车间里机器照常轰鸣，新线运行得比昨天顺畅不少，出料速度也上来了。可就在大家以为终于能喘口气的时候，一纸报告把所有人拉回了现实。
“刘师傅，不好了！”小李急匆匆跑过来，手里捏着几张打印纸，“透光率偏差超标，而且不是一两块的事，是整个批次！”
刘好仃接过报告扫了一眼，眉头立刻拧成了疙瘩。果然，几个订单号的产品都出现了不同程度的透光问题，有的偏了1.2%，有的甚至达到了1.5%——这在客户标准里已经是临界值了。
“现在生产线还在跑？”他问。
“刚接到通知，马上要装车发往东莞。”小李点头。
“停！”刘好仃几乎是脱口而出，“所有成品暂停出货，立即抽检。”
车间里的气氛一下子紧张起来。工人们面面相觑，谁都知道，一旦停线，损失不小。但没人敢质疑刘好仃的决定，这些年下来，大家都明白，这位老工人对质量的执着，几乎到了“较真”的地步。
刘好仃亲自带人抽检，一边翻看记录，一边在样品上做标记。他动作不快，但每一道检查都细致入微，连边角都没放过。
“这批玻璃表面看着没问题，但光线穿过时有轻微折射异常。”他指着一块样品说，“说明冷却阶段出了问题。”
小李在一旁认真记下，心里也在打鼓：“会不会是设备故障？”
“可能性有，但现在不能排除人为因素。”刘好仃摇头，“你去调最近三天的生产记录，我再去车间走一圈。”
车间里，生产线虽然停了，但工人们还是照常忙碌。老员工们三三两两地围在一起讨论，新来的几个年轻人则显得有些局促，尤其是搬运组那边，几个人低声说着什么，眼神飘忽不定。
刘好仃走到质检台前，正巧看到一个新工人从口袋里掏出一张皱巴巴的纸条，低头看了几眼又迅速塞回去。那动作太明显了，像是藏着什么秘密。
他不动声色地走近：“小伙子，那是什么？”
那人一愣，脸瞬间红了：“啊……没什么，就是……流程笔记。”
“让我看看。”刘好仃伸出手。
纸条被揉得很皱，展开后能看到上面写着操作步骤，但某些关键点被涂改过，比如“冷却时间”原本是“30分钟”，被划掉后写成了“20分钟”。
刘好仃盯着那行字看了几秒，抬头问他：“谁教你这么改的？”
“我自己……我觉得省点时间也能完成任务。”那人低着头，声音越来越小。
“你觉得？”刘好仃语气没变，但眼神沉了下来，“你知道这块玻璃送到客户手上，如果因为质量问题被退货，咱们厂要赔多少钱吗？”
那人张了张嘴，说不出话来。
刘好仃叹了口气：“这不是省钱，这是埋雷。”
他转身走向质检主管：“老周，能不能调一下近两天的关键工序录像？我想看看他们是怎么操作的。”
“早就准备好了。”老周点点头，打开电脑，“刚才我就觉得不对劲。”
视频画面一帧帧播放，果然，在冷却环节，有几个新工人确实跳过了标准流程，缩短了冷却时间，甚至有人直接跳过了预冷步骤。
“这就是问题所在。”刘好仃指着屏幕，“新手操作不规范，老员工又顾不上盯每个细节，结果质量就跟着跑了。”
“那怎么办？”小李问。
“先开会。”刘好仃说，“所有人都得知道这事有多严重。”
会议开得很快，车间一角临时腾出个空地，大家围坐一圈。新来的几个年轻人坐在最外圈，神情紧张，像是等待审判的学生。
刘好仃站在中间，手里拿着那张皱巴巴的纸条。
“我知道你们都想早点上手，想表现自己。”他说，“但这个行业，容不得半点马虎。我们生产的不是普通的东西，是建筑用的钢化玻璃，万一出了事，不只是赔钱那么简单。”
他顿了顿，把纸条举起来：“这张纸，看起来是‘聪明’的做法，其实是偷懒。它会害人，也会害己。”
底下一片沉默。
“但从今天开始，我们要加一条规矩。”刘好仃继续说，“双人互检制。每个岗位，必须有一名老员工带着新人一起检查产品，确认无误才能入库。”
有人小声嘀咕：“这样效率会不会受影响？”
“效率重要，质量更重要。”刘好仃目光扫过去，“我可以接受慢一点，但不能接受出错。”
会议结束之后，车间恢复了运转，但气氛明显变了。老员工们主动找上了自己的徒弟，开始一对一讲解注意事项；新人们也不再急着抢进度，而是小心翼翼地按照流程操作。
刘好仃站在质检区门口，看着这一切，心里稍微松了口气。他知道，这只是第一步，后面还有更多工作要做。
但他也知道，只要大家愿意学、肯改，就没有迈不过去的坎。
傍晚时分，第一轮整改后的样品出炉了。质检员拿着放大镜仔细检查，最后写下一句：
【透光率恢复正常范围】
刘好仃拿起报告看了看，嘴角微微扬起。他转头对小李说：“把这个数据整理出来，明天培训的时候讲一遍。”
小李点头：“好的，刘哥。”
远处，那个曾经偷偷改流程的年轻人正蹲在地上擦工具，一边擦一边偷偷瞄向这边。见刘好仃朝自己这边望过来，赶紧低下头，但动作却比之前更认真了。
夜幕渐渐降临，车间灯火通明。机器依旧轰鸣，但节奏中多了一份谨慎与专注。
刘好仃靠在质检台边，望着那一排排整齐排列的玻璃，仿佛看见了一个个正在成长的身影。
他轻轻喝了口凉透的茶，低声说了句：“慢慢来吧。”
风从窗外吹进来，带着一丝潮湿的气息，混着机油和汗水的味道，弥漫在空气中，久久不散。