清晨六点整，恰好过去了二十四个小时。
602所的总装厂房内，最后一块机腹检修蒙皮被安装到位。
随着最后的八颗高强度螺栓被扭力扳手锁紧到预定磅数，发出连续八声清脆的咔哒声，一个负责最终检查的老技术员站起身，挺直了酸痛的腰背，用手背擦去额头的汗水。
他后退几步，仰头看着眼前这个遮蔽了半个厂房天光的造物，深深吸了一口气。
“开启总装厂房一号主卷帘门！”
厂房最尽头，那扇高达三十米宽五十米的巨大钢制卷帘门在一阵刺耳的齿轮咬合声中，开始缓缓向上升起。
第一缕阳光，从开启的门缝中刺了进来，在布满油污的地面上投射出一道不断变宽的金色光带。
光带掠过工人们沾满油污的胶鞋，掠过散落在四周的工具箱，最终，落在了那头静卧的钢铁巨兽之上。
伴随着卷帘门的完全开启，整个世界的景象都闯了进来，而那架巨兽的全貌，也第一次完整地呈现在所有创造者面前。
它通体被涂上了一层吸收光线的低可视度哑光灰色涂料，没有一丝多余的光泽。
h型的巨大机体布局清晰地展现在众人眼前，中央的机体部分像是一节被截断的重型货运列车车厢，庞大到足以让旁边的解放牌卡车显得像是儿童玩具。
机体两侧，粗壮短翼的翼展超过了三十米。
四个巨型发动机短舱如同四个独立的堡垒，两个在短翼末端，两个在机体上方，黑洞洞的进气口朝着天空，内部结构复杂而深邃，流露出力量感。
所有动力最终汇集到机体顶部的中央主减速器变速箱上，那个部位是如此的粗壮和巨大，以至于机身在它的衬托下都显得有些纤细。
从变速箱中延伸出的两副八叶片旋翼静静地收拢着，每一片桨叶都由深黑色的复合材料制成，其长度超过二十米，宽度接近一米，厚实的截面给人一种挥动起来就能劈开空气的强悍感觉。
它的下方，二十四个巨大的机轮分列在六组粗壮的起落架上，牢牢地支撑着这超过六十吨的空载重量。
每一个轮胎的高度都到达了正常成年人的胸口，站在它旁边，人甚至无法看到机腹的全貌。
那种渺小感，让每一个仰视它的人都不由自主地屏住了呼吸。
没有一丁点的优雅，每一个部件的设计都彻底抛弃了外形美感。
它的每一个棱角，每一条铆钉线，每一块蒙皮，都只服务于一个最纯粹的目的：承载，运输，以及无可匹敌的绝对力量。
总工程师黄震就站在这头巨兽的正前方，他的瞳孔里倒映着那巨大的灰色轮廓。
他身边的许多老工程师，此刻都和他一样，呆立当场，身体轻微地颤抖。
有个五十多岁的老师傅，叫王胜，是当初所里最优秀的装配钳工。
他走到巨兽的起落架旁边，颤巍巍地伸出那只布满老茧的手，轻轻地，像是抚摸着初生的婴儿一样，触摸到了冰冷的机身外壳。
就在他指尖接触到那坚硬的金属蒙皮的一瞬间，尘封已久的记忆冲垮了他的意志。
那天，同样是在这个总装厂房里，同样的位置，停放着另一架直升机。
那是一架鹰酱的ch-47支奴干运输直升机，它的出现曾经让整个国家的航空工业界都为之轰动。
为了换取这唯一的一架样品机，兔子国付出了整整十万吨的特种焦煤，那是从自己几近枯竭的储备中，一吨一吨抠出来的。
王胜永远忘不了，当初大家把那架流线型的绿色飞机推进厂房时，那种如同朝圣般的眼神。
他们把它看作天赐的宝物，发誓要将它的每一个细节都吃透，然后造出属于自己的运输直升机。
然后，噩梦就开始了。
他们组织了全国最顶尖的技术人员，小心翼翼地拆解。
每拆下一个零件，都绘图、测绘、记录，详细到一颗螺丝钉的螺纹标准。
可是，他们越拆越心惊，越拆越绝望。
别人旋翼的复合材料配方，他们分析不出来。
别人的发动机涡轮叶片，他们看都看不懂金相结构。
最让他们感到屈辱的，是别人一体锻造的传动齿轮，他们的机床根本加工不出那种精度的曲面。
所有的希望，最终变成了一个冰冷的现实，技术差距大到无法通过逆向仿制来弥补。
然而，更具毁灭性打击的还在后面。
当他们试图将这架支奴干重新组装回去时，他们发现，即便是完全按照拆解步骤的逆过程，很多部件都无法复原到原位。
拆卸过程中产生的细微形变，让他们无论如何都无法消除装配应力。
最终，一架能够飞行的直升机，在他们这群兔子国最顶尖的工匠手中，变成了一堆无法再次升空的昂贵废铁。
它被默默地拉到了厂房的角落，盖上了一块巨大的帆布，像是一座象征着耻辱的坟墓，整整矗立了十年。
那十年里，王胜每次路过那个角落，都觉得帆布下面盖着的不是飞机，而是他自己的脸皮。
而此刻……
王胜的手掌，已经完全贴合在那冰冷的蒙皮之上，从机体内部，他仿佛能感受到那股强大沉稳的力量。
一滴滚烫的泪水，从他布满皱纹的眼角滑落，砸在冰冷的水泥地上。
他没有哭出声，但他的双肩却在剧烈地耸动。
这不是一个人的情绪。
这股被压抑了十五年的屈辱，像是会传染一样，在整个厂房里无声地蔓延开来。
几个曾经参与过支奴干测绘工作的老家伙，全都别过头去，用脏兮兮的袖子用力地抹着眼睛。
什么支奴干！
那个只能吊起十几吨货物的小东西，怎么能跟眼前这个相比？
我们自己造的这个怪物，能把那架支奴干当成货物，直接装进肚子里，一口气运到喜马拉雅山顶上！
这种剧烈的情绪反差，这种从地狱到天堂的扬眉吐气，让这些坚硬了一辈子的汉子们，再也无法控制自己的情绪。
“呜……呜呜……”
低沉的，压抑的哭声终于从王胜的喉咙里挤了出来，他干脆一屁股坐在地上，抱着那个巨大的轮胎，哭得像个孩子。
所有的欢呼，都不如此刻的痛哭来得更有力量！
黄震缓缓走到王胜的身边，他没有去扶他，只是伸手，同样用力地拍了拍那个巨大的起落架支柱。
“老王。”
“别哭了。”
“我们造出来了。”
“我们用自己的手，用我们自己的智慧，造出了一头完完全全属于我们自己的天空巨兽！”
随着他的话语，整个厂房的人群终于从刚才那股悲怆的情绪中解脱出来。
压抑的情感找到了出口，轰然爆发！