2020年6月12日
清晨时，天终于放晴了。阳光从云缝里一点点钻出来，把昨夜残留的水汽蒸腾成薄雾。村子里潮湿的气息尚未散尽，地面仍旧泥泞，但那抹久违的金色，却让人心底隐隐松了口气。
我推开门时，父亲已经背着锄头站在院子里，正眯着眼望天。他脸上的纹路被阳光拉得清晰，仿佛在这一刻变得坚硬而有力。
“走，去田里看看。”他只说了这一句。
我点点头，匆匆喝了几口粥，便跟着他往田里走去。脚下的小路泥泞不堪，鞋底沾满湿泥，每走一步都像是拖着千斤重担。但父亲的脚步稳健，不曾停顿，像是与这片土地早已达成了某种默契。
——
来到田头，积水已少了许多，昨日挖下的沟渠在阳光照射下，水流缓缓流向远处的小河。秧苗虽然依旧有些歪斜，却比昨天多了一丝生机。
父亲蹲下身，扒开泥土看了看根须，脸色缓和了几分：“还能救，天再晴两天就没事。”
我长长舒了口气，昨夜压在心口的焦躁似乎随着这句话消散了些许。
阿强也赶来了，肩上还扛着一把锄头，裤脚沾满泥浆，却依旧满脸笑意：“老天爷终于开眼了，不然我昨晚真要急死。”
父亲哼了一声：“少在那儿光说不练，赶紧动手，把剩下的沟再通一通。”
于是我们几个又开始在田间忙碌。泥土仍旧湿重，每一锄下去都伴随着“噗嗤”的声响。太阳逐渐升高，蒸腾出的水汽让空气闷热难耐，汗水顺着额角滴进眼里，辣得生疼。但与昨日相比，我心里的那股劲儿反倒更足了。
这一次，不是为了发泄焦躁，而是因为看见了希望。
——
中午回到家时，母亲已经做好了饭。桌上是一锅热气腾腾的白菜炖豆腐，还有一碗切得厚实的咸肉。她看见我们满身泥泞，赶紧摆手：“先去井边洗一洗，别把泥带到桌上。”
井水冰凉透骨，冲在手臂上，让人忍不住打了个寒颤。但那份清爽，驱散了半日的疲惫。
饭桌上，父亲破天荒地多喝了两口酒。他放下碗，目光沉稳却带着些许亮光：“只要再熬过这几天，今年就能见收成。”
我看着他那张布满皱纹却坚毅的脸，忽然觉得，他不是在说庄稼，而是在说生活。
——
饭后，太阳毒辣起来，我却不想午睡。便独自走到院子里，拿起一本旧书翻看。那是我上学时读过的语文课本，纸张早已泛黄。书页间夹着一片枯叶，脉络清晰，仿佛一张细密的地图。
我盯着那片叶子看了许久，心里忽然生出一种奇妙的感受。叶子虽早已枯干，却在书页里保存了下来，未被风雨摧毁。或许，人也该如此。即便在泥泞里，也要留下点什么，让自己记得走过的痕迹。
——
傍晚，村子里渐渐热闹起来。几个年轻人约着去河边抓鱼，说水退后正是好时候。我原本不想去，但阿强硬拉着我：“干了一天活，也得乐呵乐呵，不然日子太憋闷。”
于是我跟着他们走到河边。河水退去不少，岸边留下大片湿泥，鱼群被困在浅水里，扑腾翻跳。我们脱了鞋子，踩进泥里，手忙脚乱地去抓。水花四溅，泥点飞扬，笑声此起彼伏。
我捞到一条大鱼，滑得几乎从手里脱出，却在最后一刻死死抓住。阿强在一旁大喊：“磊子，今晚有鱼汤喝了！”
那一刻，我忽然觉得，这种简单的快乐，比城里任何喧嚣都要真实。
夜色降临，村子上空升起袅袅炊烟，伴着晚霞染红了天边。我们提着满满一桶鱼回到村里，孩子们围着看，眼睛里闪烁着兴奋的光。
母亲在厨房忙碌，父亲坐在院子里剖鱼，我帮着打下手。柴火燃起时，香气弥漫开来，吸引了邻居们过来串门。院子里人声鼎沸，久违的热闹让我心里暖得发烫。
晚饭时，鱼汤鲜美，父亲喝得连连点头。阿强嚷嚷着要再来两碗，惹得母亲笑着骂：“你小子就知道吃。”
笑声中，我抬头望向漆黑的夜空，心里忽然涌上一种坚定。
夜深人静时，我点亮油灯，摊开日记本，写下今日的所见：
“第八十四天。雨停，天晴。田里沟渠见效，秧苗虽歪斜却仍有生机。今日在泥泞中劳作，心中不再焦躁，而是因希望而坚持。傍晚去河边抓鱼，与伙伴们大笑奔跑，像是回到童年。夜里院中热闹，父亲的笑容久违而真切。原来，坚持不仅是忍耐，更是相信明天会更好。”
写完，我轻轻合上日记本。窗外虫鸣阵阵，风吹过院墙，带来一丝凉意。
我忽然明白，这片泥泞并不可怕。只要心中有希望，再深的泥，也能踏出一条路。