2020年5月20日
天亮得早，昨夜的星光刚刚褪去，村口的大槐树下已经响起了几声鸡鸣。空气潮润而温和，带着一股青草和泥土混合的味道。风从田野吹来，卷起淡淡的麦香，像是在提醒我们：收割的日子远未结束。
父亲早早起身，在院子里整理昨晚晒过的草绳和麻袋。他动作麻利，把每一捆都检查一遍，不时拉扯一下绳索的牢固度。母亲端着一盆清水出来，把昨夜洗净的碗筷放到石台上晾干，见我推门出来，便笑着说：“快去漱口洗脸，今天还得下地呢，昨晚睡得可好？”
我点点头，揉了揉有些酸痛的手臂：“睡得沉，就是梦里还是割麦子。”
母亲听了，忍不住笑起来：“你爹年轻时常常也是这样，一到收麦的时节，睡着都能听见镰刀的声响。”
阿强这时晃晃悠悠地进了院子，手里还抱着一只刚出窝的小狗，毛茸茸的，满身还带着奶气。他打着哈欠说：“婶子，这小狗是翠花家那条黄母狗生的，刚满月，她说让我抱来玩几天。”
父亲瞥了他一眼，冷声道：“狗能陪你下地干活不？”
阿强讪讪一笑，把小狗放在地上，让它自己蹦跳。小狗扑腾着小短腿，在院子里绕来绕去，偶尔摔个跟头，却又立刻爬起，惹得母亲忍不住弯腰去逗弄。
——
早饭过后，我们背起镰刀，再次往南头的田地走去。昨夜的露水在阳光下闪烁，麦芒上挂着晶莹的水珠，仿佛镶了碎钻。父亲走在最前头，背影依旧沉稳如山，我和阿强紧随其后。
到了地头，父亲环顾了一眼，说：“这片麦子要抓紧，若是天再热两日，麦秆就要干脆了，不趁早收，容易掉粒。”
话音落下，他弯腰便开始下镰。镰刀划过的声音清脆而有节奏，和着田野间的蝉鸣，竟像是一首缓慢的乐曲。
阿强忍不住开口：“叔，你这手艺，真像会唱歌似的。”
父亲没理会，只是专心割麦。我被他带动，也学着把动作放稳，不再急躁。阳光越来越烈，汗水很快湿透了衣衫，粘在背上火辣辣的。手臂酸痛得厉害，可心里却慢慢生出一种奇特的坚韧感。
——
午后，母亲送来了凉面和绿豆汤。她把饭菜摆在地头的一片树荫下，还特意放了一小碟腌萝卜。阿强一边喝汤，一边夸：“婶子，这绿豆汤一口下去，比什么都解暑。”
母亲笑笑：“那你就多喝些。你们年轻人力气大，可也禁不住太阳这么炙烤。”
父亲吃得很少，只是低声嘀咕：“少说话，多干活。天色看着有些闷，要防雨。”
我顺着他的话抬头望去，果然西南角的天空挂着几朵灰沉沉的云，像是在酝酿着什么。心里顿时一紧，手上动作更快。
——
傍晚时分，太阳落下去，田间的风渐渐凉爽。我们终于把南头那片麦子收拾得差不多，一堆堆麦捆整齐摆在地头，像一座座小山。父亲拍了拍手上的尘土，深深呼了口气：“好，算是赶在天变脸之前收下来了。”
阿强直接倒在草垛上，伸着手哼道：“叔，我觉得我快要变成麦秆了，站也站不稳。”
父亲瞪了他一眼，却没有多责怪，只淡淡道：“累是累，可看着这满地的收成，心里踏实。”
我望着金黄的麦堆，心里也涌上一股难言的安宁。那一刻，我忽然明白了父亲的固执——农人一辈子，其实就是守着这片土地，把一年年的希望扎实地收进仓里。
夜里，老屋院子里点着昏黄的煤油灯，灯火把母亲的背影映得格外柔和。她在案板上切菜，刀声“咚咚”作响。父亲坐在门口抽旱烟，阿强则倚在柱子上哼着不成调的小曲。
我在灯下摊开日记，写道：
“第六十一天。烈日灼人，汗水打湿衣衫。父亲沉稳如故，母亲细致入微，阿强虽叫苦，却始终没停。麦田里割下的，不只是沉甸甸的麦子，还有心底渐渐累积的力量。收获背后，是岁月最真实的重量。”
写完，我抬头望向夜空。繁星点点，微风带着麦香拂过。院子静谧安稳，仿佛把一天的辛劳都沉淀下来。那一刻，我心里明白：生活虽苦，却因这片土地而踏实。