2018年7月11日?天气：闷热间歇小雨?地点：郑州经济技术开发区建荣·润泽项目部
一觉醒来，已经下午三点。昨晚的夜班像一场做不完的梦，醒来时腿还是软的，胳膊跟灌了铅一样抬不起来。水泥浆早就干在裤子上，像结痂的疤，硬邦邦地勒在膝盖后。
我胡乱冲了个澡，洗衣服的时候，一盆水都浑成了灰白色。衣服泡着，像从灰堆里捞出来的条布。我忽然想到——这不就是我现在的状态？从最底层往上拱，连一身干净都奢侈。
四点，去了项目部。
李志不在，只有刘工坐在资料室。见我进来，头也没抬，只说一句：“今天白班，你负责把昨天的夜浇数据录进系统。”
我点点头，把记录本放在办公桌边的小电脑前。那电脑是台老得掉牙的联想笔记本，键盘上几个键已经打磨得发亮，系统卡得跟乌龟一样。
我打开工程管理系统，开始逐条录入。
“2018年7月10日，润泽一期·南区·20层楼板浇筑，总方量258方，分12车次，首车时间23:05，末车时间05:32，间隔平均27分钟，泵送设备：三一52米布料机一台，泵车编号…… ”
我录得眼睛酸，手指敲得生疼，打到一半才发现有一条车次的数据写错了。“第四车车号错了，明明是豫A7765J，我写成豫A7756J。”
我心里一紧，赶紧翻了翻后页——这车次的浇筑时间也错了，少写了整整十五分钟！
我抹了把脸，不知道该改哪一条。我第一次做这活，没人教怎么改，也没人告诉我哪个是标准，刘工也不在我身后指导。那一刻我突然明白，有时候不是没人愿意带你，而是你根本没人可问。
我想了半天，鼓起勇气去刘工办公室。
他正在翻图纸，看到我，皱了皱眉：“什么事？”
我硬着头皮说：“刘工，昨天夜班我有一车混凝土数据写错了，车号和浇筑时间都不对……我能补吗？”
他把笔往桌上一丢，说：“那你录进去干什么？你知道这个数据系统是要跟施工日志、砼计量联审的吗？你这出一条错，别人追下来都要把责任推给资料岗！”
我低下头，“对不起，我是第一次……”
“第一次？那你就能乱来？你们大学里学的建筑工程管理都干嘛了？连个基础记录都做不好？”
他的声音在空旷的办公室里炸开，隔着走廊我都能听到隔壁测量员王哥咳嗽一声。
我一句话也没敢辩解，只是点头认错。
他看我沉默半天，也没再说，只摆了摆手：“出去，把数据核对好再录，记得盖章前必须让我复核一遍。”
我连声说是，退了出去。
那一刻，我真觉得自己就是个废物。学历不值钱，连一份工地资料都做不好。我靠在楼梯间，点了根烟，手指还在抖。
“哎，小周，过来帮个忙！”
一个沙哑的声音从一楼那边传过来。
我一抬头，是老李，项目部的木工班长，今年五十六，河南驻马店人，干了三十年木工，整个工地上没人不知道他。
我赶紧过去，“李叔，啥事？”
“今儿天闷，想搬点木板上模板房那边干活，几个临时小工还没到，你有空没？”
我看时间，五点半了，离交班还有两个小时，便点点头。
我和他一起抬了七八块重板，每块都得俩人合力才能拿起来。他边走边说：“我干活这辈子，没文化，不识字。但我知道一点，谁踏实，谁心里正，老天就不太为难他。”
我笑笑，“李叔，我今天犯了错，挨了训。”
他咧嘴一笑：“不挨训你咋长记性？我年轻时候在郑州工学院干过活，脚手架搭错一根钢管，工长直接拿扳手砸我肩膀，咔一下，脱臼了。可那一回后，我再没搭错过一根管。”
我们干完活，他从工具箱里掏出个饭盒，打开后是两块咸鸡腿，一点土豆丁，还有几块红薯馍。他递给我一块，说：“我媳妇昨天回村做的，你饿着呢吧，吃点。”
我本能想拒绝，但他已经塞到我手里。我坐在板房门口的木凳上，嚼着那块冷馍和鸡腿，忽然有点想哭。
这一顿饭，比早上那盆泡面暖太多。
晚上八点多，我回到资料室，把白天的记录全部重新核对了一遍，按照刘工的话，一项项补齐。一车车的罐号、时间、标号、供应单位，全都复写进系统，连着打印了一份备份。
刘工过来看了一眼，点了点头没说话。
临走前他只扔下一句：“你以后要混工地，这种事早晚得学会。”
我低头应了一句：“我记住了。”
夜里，我坐在宿舍床上，忽然想起，大学那会儿老师总说：建筑行业吃的是青春饭。
可谁告诉我们，青春饭原来是这么硬、这么凉、这么难咽的一口。
我不怕苦，也不怕累。
我怕的是，这一路上没人愿意拉你一把。
但今天，老李这口馍，我会记一辈子。
——周磊记