2018年7月6日 天气：多云转晴 地点：郑州市金水区文博东路 建荣总部
今天，我把自己刮得像是去面试公务员一样干净整齐。
六点半就起了床，赵凯还没醒，我轻手轻脚地洗了个冷水脸，把仅有的一条白衬衣晾干了些潮味，又在头发上喷了点矿泉水抹顺。我的鞋子还是前天在工地上踩泥踩出来的味儿，怎么擦都不干净。我索性用塑料袋包着进地铁，进写字楼前再偷偷换掉。
郑州地铁一号线一大早就挤满了人。我站在车厢角落，贴着窗户看外面流动的楼宇和绿植，像是忽然来到了另一个世界。这和我想象中“打工”的样子不一样，这一趟地铁仿佛把我从水泥工地里拉出来，暂时丢进了城里的生活。
七点四十八分，我站在了金水区文博东路89号建荣总部大楼门前。
这是一栋九层小楼，灰蓝玻璃幕墙反射着早上的阳光，干净、挺拔。门口一排灌木修得利利索索，大厅里是冷色调大理石地板，几个职员穿着工装正在打卡。我提着包，犹豫地看了看手里的名片，又抬头看那块刻着“河南建荣建筑工程有限公司”的铭牌，心里不由得打鼓。
“周磊？”
我还在琢磨怎么开口，就听见一个声音从我身边传来。转头一看，是一个三十多岁的女职员，戴眼镜，穿工服，手里还拿着一份资料夹。
“我是张燕，王总提前跟我说了，你来报到是吧？”
我连忙点头，把身份证和简历递上去，手上微微出汗。
她看了两眼，笑笑说：“走吧，先领个访客卡，带你去五楼人事部签临时工合同，今天咱们先做岗前培训，明天去经开区项目部那边上班。”
我一路跟着她坐电梯上五楼，人事部办公室并不大，有三个年轻人正在办公。他们看见我都没说话，张燕简单介绍了一下，说我在工地干过钢筋绑扎和电缆辅助，有经验，安排做施工日志员的助理。
我心里咯噔一下。说真的，我根本不知道“施工日志员”具体干什么，只知道是写写表格、拍拍照片、记录一下每天天气和进度——这些是王征昨天简略说的，我怕得要命，生怕露怯被人看出来。
签完合同后，她递给我一份资料：“这是你明天要带的工地登记表，还有施工现场入场安全培训考核单，今天下午我们会集中培训，记得认真听，别出错。”
我小心接过，点头如捣蒜。
中午公司有食堂，吃饭要打卡，但今天我是临时工，就跟张燕一块排队。她点了一份青菜、一份红烧鸡腿，问我要不要。我看看价格，三块五一个菜，饭免费，我说只要一个青菜吧。
她笑笑：“你也太省了吧，等你发工资的时候请你自己吃一顿好的。”
我咧咧嘴没吭声，心里却有点暖。
下午的岗前培训是在四楼小会议室，讲的是施工日志的填写格式、安全记录范例、天气影响的备注规范，还有一个半小时的视频资料，看得我头都疼。笔记本写了一半，手指因为紧张握得发酸，旁边一位小哥看了看我的本子，忍不住说：“哥，你记得挺认真啊，以后你就是写文章的了？”
我笑了笑，说：“我以前学的建筑工程，但基本都忘完了，只能多记点。”
他说他叫李志，工程管理本科毕业，刚实习半年。我俩算是“新人搭档”，他主写，我做辅助记录和拍照。
下班时，王征从楼梯那头走来，看见我和李志，说：“适应得不错？看你状态还行。”
我站得笔直：“谢谢您给机会，我一定好好干。”
他点点头，走了，但那一瞬，我觉得自己像个真正“公司人”了，不是那个在工地里被骂被踢的泥腿子。
晚上回去的时候，赵凯还在宿舍，正泡方便面。他看我回来，递我一根火腿肠：“怎么样？见上司没？”
我接过火腿肠，坐下开始讲今天的事。他听了一会儿，点头说：“你这算转运了。兄弟，听哥一句，能往楼里走，就别往工地上趴，谁不想干净点活儿呢？”
我咬着火腿肠，心里有些酸。
明天，我要去另一个工地，但这次我不是去扛水泥，不是搬电缆，而是拿着表格，拍着照片，站在事情的边上，记录它们。
我知道我还没成功，我知道临时工不代表就有了未来，但我知道，我迈出的这一步，是脱离那种“被踢走”的人生的开始。
我希望未来的我，能有尊严地活着，哪怕只是平凡。
——周磊记