宋悦这几日像揣了只蹦跳的兔子，见了谁都眉飞色舞。
原来她去镇上赶集时，听杂货铺的王婶说，南河村有户姓周的人家，翻出一面祖传的铜镜，镜面都蒙了层绿锈，可村里三岁的小石头总说，镜子里有个梳发髻的阿姨对着他笑。
\"王婶说那铜镜是周朝的物件呢！\"宋悦攥着刚买的糖葫芦，糖渣子沾在嘴角，\"周家人说，那镜子是从他太爷爷的木箱底找出来的，背面刻着缠枝纹，边缘都磕碰出豁口了。本来想卖给收老物件的，可小石头一看见就赖着不走，说镜子里的阿姨会眨眼睛。\"
我正在院里劈柴，斧头落在木头上\"咚咚\"响：\"铜镜蒙了锈，照出来的影子本就模糊，说不定是小石头自己的影子，看着像别人罢了。\"
\"可王婶说，有回周家人把镜子扣在桌上，小石头还指着桌子喊'阿姨藏猫猫'。\"宋悦把糖葫芦举到我眼前，\"你说这镜子是不是真有啥门道？\"
大师坐在门槛上编竹篮，闻言抬头看了看天：\"铜镜能聚气，尤其老镜子，照过几代人，镜光里说不定藏着些影像。南河村那户人家，祖上是不是出过会梳妆的女子？\"
\"还真让您说着了！\"宋悦眼睛一亮，\"王婶说周家太奶奶年轻时是十里八乡有名的巧手，梳的发髻人人夸，可惜三十多岁就没了，那时候周家爷爷才刚记事。\"
第二天一早，我们就往南河村去。周家的院子收拾得干净，堂屋的条案上果然摆着面铜镜，用红布盖着。
周大爷掀开红布，一股子陈旧的铜锈味扑面而来，镜面确实蒙着层绿锈，像结了层薄冰，隐约能照出点影子。
\"就是这镜子。\"周大爷叹着气，\"小石头每天都要跑来看，说里面的阿姨梳着'包包头'，跟他娘梳头的样子不一样。\"
正说着，院门外传来\"噔噔\"的脚步声，小石头被他娘牵着进来了。
这娃穿着件虎头褂，看见铜镜就挣开娘的手跑过去，趴在条案边盯着镜子笑：\"阿姨，笑！\"
我们赶紧凑过去看，镜面的锈迹里，果然有块地方稍微亮些，像是个人影的轮廓，发髻的位置正好有团锈迹凸起，看着还真像个梳发髻的女子。
风从窗缝钻进来，吹动了条案上的布帘，影子在镜面上轻轻晃，竟真像在眨眼睛。
\"您看这锈迹的纹路。\"大师指着镜面，\"是不是有点像梳齿划过的痕迹？\"
周大爷凑近了瞅，忽然一拍大腿：\"可不是嘛！我太奶奶当年总爱在镜子前梳头发，梳坏了好几把木梳呢。听我爷爷说，她梳发髻时，总爱在镜前站半个时辰。\"
原来铜镜长期摆在梳妆台上，镜面受梳头时的水汽、发油影响，锈迹的走向竟慢慢印下了梳头的痕迹。
加上光线变化，这些痕迹在孩子眼里，就成了\"梳发髻的阿姨\"。
宋悦还是不解：\"那镜子扣在桌上，小石头咋还能看见呢？\"
大师指着条案上的水渍：\"这桌子是老松木的，上面有太奶奶当年放镜子的印子，比别处颜色深些。小石头记着镜子的位置，看见这印子，就以为阿姨藏在下面了。\"
小石头的娘笑着补充：\"这娃听村里老人讲过周家太奶奶的故事，昨天还拉着我学梳'包包头'呢。\"
说话间，周大爷从里屋翻出个旧木盒，里面装着把断了齿的桃木梳：\"这是我太奶奶的梳子，您看这齿缝里，还卡着点碎头发呢。\"
我们看着梳子，又看看铜镜，忽然觉得那锈迹里的影子鲜活起来。
说不定太奶奶当年就是握着这把梳子，对着铜镜慢慢梳，发髻梳得一丝不苟，镜光里映着她年轻的脸，还有窗外流过的时光。
小石头拿起那把断梳，学着大人的样子往头上比划，嘴里还念叨：\"阿姨，漂漂。\"
周大爷眼圈一红：\"我爷爷总说，他娘走后，这镜子就被收起来了，再也没人对着它梳发髻了。没想到过了这么多年，还有娃能'看见'她。\"
大师找了块细棉布，蘸着点清水，轻轻擦着镜面的锈迹：\"不用擦太干净，留点念想挺好。老镜子记着的，不光是影子，还有当年的日子。\"
擦过之后，镜面亮了些，那\"梳发髻的阿姨\"看着更清楚了。小石头乐得拍手，非要让他娘把镜子带回家：\"跟阿姨玩。\"
他娘笑着哄他：\"阿姨住在这里呀，咱们常来看看她好不好？\"
离开周家时，阳光正好照在铜镜上，绿锈的影子投在墙上，像幅淡淡的画。
宋悦回头望了望，忽然说：\"师兄，你觉不觉得，太奶奶其实一直没走？她就藏在镜子里，等着有个娃娃能认出她的发髻。\"
我想起那把断齿的木梳，忍不住点头：\"就像咱们藏在心里的念想，平时看不见，可一看见老物件，就全冒出来了。\"
大师走在田埂上，忽然指着路边的野花：\"万物都能留影。花谢了，影子落在地上；人走了，影子留在镜里。娃们眼睛亮，能从锈迹里认出这些影子，不是啥怪事，是心眼干净，能看见最真的东西。\"
路过镇上的杂货铺，王婶正在给个小姑娘梳头，梳的正是\"包包头\"。小姑娘对着玻璃镜笑，镜子里的影子甜甜糯糯的，像极了周家铜镜里的模样。
宋悦掏出小本子，在上面写道：\"铜镜里的阿姨不是鬼，是太奶奶的发髻，还在时光里亮着。\"
回去的路上，风里带着麦香。我仿佛看见周家的铜镜还在条案上，阳光透过窗棂照在上面，锈迹里的影子轻轻晃，像在跟小石头说：\"慢点长，好好玩，日子会像梳发髻一样，慢慢变好看。\"
到了院里，大师把采来的野菊插进个旧瓷瓶，摆在窗台上。夕阳照进来，花影落在墙上，晃晃悠悠的。宋悦指着影子笑：\"你看，它们也在跟咱们打招呼呢。\"
我看着那些花影，忽然明白，所谓的\"看见灵魂\"，不过是生命以另一种方式在打招呼。就像老镜子里的锈迹，旧木梳上的断齿，还有娃们嘴里的\"阿姨\"，都是时光留下的温柔记号，提醒我们：爱过的、走过的、用心过的日子，从来都不会真的消失。
那天夜里，我梦见了好多老物件：会笑的稻草人，自转的石磨，亮着的老油灯，还有那面铜镜。
它们都在月光下闪闪发亮，里面藏着好多笑脸，有太奶奶的，有老爷爷的，还有好多不认识的，都在对着我笑。
我想，等天亮了，宋悦的小本子上，又能添新故事了。