好想你？好像你？
陆砚苦笑，他连第一步——发张狗头表情包都做不到。
裹着羽绒服坐在地上的苏棠，像个臃肿的粽子，两人靠在一起，如同街上和人偶吉祥物拥抱，仍在‘礼貌社交距离’之内。
或许正因为如此，他忍不住随心，捏了下对方的脸。
“你这小姑娘真的蔫坏。”
“嘿嘿。”
这一触碰，仿佛让两个灵魂缠绕相吸。
夜空下，陆砚把邮件和微信的烦扰统统抛了出去。
天边的星星忽明忽暗，在接收信号；苏棠眼睛一眨一眨，安静地聆听。
此间氛围，说出的每一个字都是美的，倾诉成了种享受。
“那，你还挂念她们吗......给。”
她递来一个易拉罐。
是亲手拉开后才递来的。
这个细节在陆砚感官里无限放大，甚至，有点感动。
生活就是这样——人总会在低谷时，被平时忽略的细微之举打动，甚至萌生爱意。
肩上仿佛覆了一层棉花，侧过头，那张面孔是如此叫人想亲近。
陆砚洒脱地说：
“过去的，就让它过去吧。万事不强求。”
“真哒？”
“......真的。”
就像流星突然划破夜空，苏棠‘腾’地起身，目不转睛看过来。
先是睁大眼睛，像要把每一个表情都看得真切，随后又恢复酒桌上得意开朗的模样，点了点头，扭捏道：
“那，那我可得有件事要跟你坦白了。”
男人突然一慌。
有些情感的诞生是心照不宣的，就像春天播下麦种，秋天自有收成。
他早猜测苏棠或许喜欢他——和仰慕者相处是件愉快的事，所以并未决然掐灭这微妙苗头。
但......
“我要是说了，你不准生气......”
生、气？
玛德，人生最大的错觉就是‘她喜欢我’！
好在夜色没有背叛常识，能盖住羞臊的脸。
“......你又做什么亏心事了？”
“怎么说话呢！我还没说出来就先定性了？”
很明显，小丫头这是即将坦诚前、由心虚带来的虚张声势，陆砚做了个‘请’的手势，示意开始表演吧。
表演当然要有道具。
她把琴盒放到膝上，一副回忆当年情的模样：
“你还记不记得梧桐大道我们遇到的那天......那会你左手打着绷带......我们一块吃了肯德基。”
对，那是陆砚拆了腿上石膏、出院的第一天......为什么那么火急火燎出院呢？
“我记得，怎么了？”
“那天是你前女友约的我......”
杨灵？
啊不对，那时还没分手。
“林晚声？”
“嗯......她给了我一本书，书被你抢走了。”
“你还挺记仇，不是请你吃肯德基了吗。”
“其实我想说的是，这把吉他也是她给的......”
给书，陆砚理解。
因为那本书是他送的，林晚声开启新的人生，可不要把旧物处理掉吗。
只是吉他......
夜色下，他并不能很看清吉他的细纹，但确实不是他们过去用的那把。
“一口气说完，不然我现在就揍你。”
闻言苏棠脖子一梗，大有‘你敢动手我就敢躺下’的气势。
随即陆砚伸手准确掐中对方的后颈——手感不错——顿时，她像被猫妈妈叼着的小猫，老实耷拉下来。
......
苍白的光线、单薄的树梢、叶子黄得发脆，那日的梧桐大道就是如此。
就像鸟儿清晨鸣叫、太阳永远从东边升起那样，按理说，苏棠上午根本离不开被窝。
可偏偏认识了个能让她提起几分劲头的男人，现在，这个男人的前女友竟找上了她——就更有意思了。
当然不用担心会被当做情敌被手撕——
尽管她觉得自己确实是个让所有女人感到威胁的存在，但现在正牌女友是杨老师，天塌下来怎么会砸到自己呢？
于是赴约。
一到约定的小广场，就看见宽松的燕麦色毛衣、搭配深色长裙的林晚声在正中央唱歌。
那是第一次听见对方的歌声，低沉舒缓，带着缱绻的忧郁和叙事感，轻易就能把人拉进情绪。
苏棠立马就认可了这个姐姐具有不输杨老师的实力，自己尚未成长起来以前，怕是只能避其锋芒了......
“你跟陆砚很熟吗？”
这是对方开口问的第一句话。
此时‘陆砚’就像某个不得了的大人物，跟他很熟大抵是件很了不起的事，苏棠当即表示肯定。
林晚声顿了顿，让出位置，说了第二句话：“小妹妹，我刚才唱这首......你能唱给我听听吗？”
来了。
上一个时代的强者，对后来人发起天赋测试？
千钧重担，她苏棠一肩挑之！
不就是寂寞的季节嘛，陶吉吉的歌正好在自己的擅长点位上！
一曲唱罢，她有些恋恋不舍地放下对方的吉他，等待评价。
不想对方绕过了这棘手的问题，开了个让她无法拒绝的条件：
“如果以后有空唱给他听，吉他我就送给你。”
三句话说完，于是，带着不可置信心情，一把伊斯特曼的吉他就这样到了她手里。
......
“陆砚，当时你跟杨老师还......我就没跟你说。”
“能不能唱一下，那首歌。”
“其实那天我唱过了，你也听到了......好好，我现在唱。”
夜色寂静，星子疏离了人间，由是微风掠过草尖带来丝丝凉意。
或许比陆砚更有诗意的人眼里，这片天也有自己的情绪。
“风吹落最后一片叶\/我的心也飘着雪\/爱只能往回忆里堆叠\/给下个季节。”
起调很低，平铺直叙地将幕布拉开。
苍白的光线、单薄的树梢、叶子黄得发脆，林晚声去医院归还完书签，一个人走在梧桐大道。
他想起来了。
当时急着出院，也是希望再去见一见她，后又因为顾南乔在旁边，就改了主意跟来到静安别墅边的梧桐大道。
原来那天，两人那么近。
吉他和弦一变，苏棠也认真起来，似乎在回忆那天、那人，随后唱腔带上一抹相似的惆怅：
“忽然间树梢冒花蕊\/我怎么会都没有感觉\/整条街都是恋爱的人\/我独自走在暖风的夜。”
这歌词真有意思，一会儿在落叶时节心头飘雪，一会儿树梢冒蕊、夜吹暖风。
作词是马尔克斯式的魔幻现实风？还是提笔随意写的？
他扬起笑看向满是专注的苏棠，苏棠的声线很好，如今唱商也提升了，竟然真可以把‘暖风的夜’唱出落寞感受。
微弱光线下，风动，枯草倒向另一边，林晚声的面容在眼前浮现。
拨弦的手指变得更纤长、灵动，耳边的嗓音也愈发磁性，像在述说一个故事。
她唱到：
“忽然间树梢冒花蕊\/我怎么会都没有感觉\/整条街都是恋爱的人\/我独自走在暖风的夜。”
陆砚看见苏棠想起了林晚声，正如一个人在全城恋爱的氛围里，想起自己的恋人。
恋人在何处？
恋人已分别。
她独自走过记忆的陆，心却渐渐变暖。
“我了解那些爱过的人\/心是如何慢慢在凋谢。”
“多想要向过去告别\/当季节不停更迭\/却永远少一点坚决\/在这寂寞的季节。”