晨雾还没褪尽时，星虎的拳头已经撞在院心的老槐树上。树皮上经年累月的拳印又深了分，他收手时指节泛着淡金光泽，却在听见厨房响动的瞬间骤然收敛 —— 王一一正端着砂锅出来，瓷勺在汤里轻轻搅动。
“今天熬了莲子百合，” 她把砂锅搁在石桌上，白瓷碗沿沾着几粒晶莹的米，“月末路说你昨夜又做噩梦，梦里还喊着‘星核’。”
星虎喉结动了动，指尖摩挲着拳峰旧茧。三年前那场大战后，他的力量总在黎明前躁动，唯有王一一熬的安神汤能压下几分。这时院门外传来刹车声，月末路骑着银灰色摩托冲进来，后座捆着的木盒撞出细碎响动。
“月初十的罗盘修好了？” 星虎挑眉。
“修个鬼！” 月末路扯下头盔，耳后的银链晃了晃，“那家伙非要在罗盘里刻星楠楠的名字，指针直接疯转，差点把我工作室烧了。” 他刚把木盒往石桌上放，二楼窗户突然飞出个毛绒玩偶，正好砸在他头顶。
“月末路你少造谣！” 星楠楠的声音带着奶气的怒嗔，扎着双马尾的小身影出现在窗台，“明明是你把辰辰的月光石嵌反了！”
月辰辰抱着画板从楼梯走下来，浅蓝裙摆扫过台阶。她捡起地上的兔子玩偶，指尖掠过玩偶眼睛处的蓝宝石 —— 那是三年前星虎从异次元裂缝带回来的能量石，如今成了小姑娘最宝贝的饰品。“罗盘指针乱转是因为星核余波，” 她细声细气地纠正，画板上刚画好的朝阳正泛着淡金色光晕，“爷爷说最近结界不稳。”
叶影是踩着晨露回来的。他黑色风衣沾着草叶，进门就把一捆草药扔给王一一：“后山采的安神草，加在汤里效果更好。” 他总是这样，话少却把所有人的习惯刻在心里，就像记得星虎怕烫，每次递碗都会垫上布巾；记得星楠楠不吃香菜，下馄饨时永远单独盛一碗。
月初十是正午时分到的。他背着鼓鼓的帆布包闯进来，怀里还抱着个陶土罐：“我在老街淘到好东西！” 罐子打开的瞬间，甜香漫漫庭院 —— 是刚出炉的绿豆糕，还带着瓷罐的凉意。他献宝似的把糕点分给众人，自己却只拿了块碎的，指尖在帆布包上反复摩挲着什么。
“你包里藏着什么？” 叶星梦突然出声。她刚从画室回来，围裙上沾着颜料，发梢还别着片枫叶。作为叶影的妹妹，她继承了兄长的敏锐，更能感知到细微的能量波动。
月初十耳尖发红，慢吞吞掏出个木牌。桃木上刻着复杂的纹路，正面是 “平安” 二字，背面竟嵌着七小块不同颜色的晶石 —— 分别对应着七人的力量属性。“我听老木匠说，这样能…… 能稳固大家的气息。” 他说话时不敢看星楠楠，耳朵却悄悄转向她的方向。
星楠楠突然笑出声，伸手接过木牌：“刻得真丑，不过我收下了。” 小姑娘转身跑向厨房，裙摆扬起的弧度里，藏着连自己都没察觉的欢喜。
午后的阳光透过槐树叶，在石桌上投下斑驳的光影。星虎靠在树干上假寐，指尖无意识地描摹着树皮上的拳印。王一一和叶影在厨房收拾，金属碰撞声清脆悦耳；月末路正帮月辰辰调试画板支架，时不时被小姑娘的问题问得语塞；月初十蹲在院子里，给星楠楠种的向日葵松土，星楠楠则蹲在他旁边，偷偷把一颗绿豆糕塞进他口袋。
“星虎哥，” 月辰辰突然举着画板走过来，“你看这画里的光，和你拳头上的一样。”
星虎睁开眼，看向画板上的金色光晕。那光芒确实带着星核的气息，却比他力量里的狂暴多了几分温柔。他伸手轻触画纸，指尖传来细微的能量震颤，像是某种久违的呼应。
王一一端着切好的西瓜出来时，正看见这一幕。她把西瓜放在石桌上，目光掠过每个人的脸庞 —— 星虎眼底的柔和，叶影嘴角的浅笑，月初十藏在衣袖里的手，星楠楠口袋里露出的木牌边角，月辰辰画板上的光晕，月末路偷偷给向日葵浇水的动作。这些细碎的瞬间，比任何轰轰烈烈的战斗都更让人心安。
暮色降临时，庭院里亮起了串灯。星虎突然站起身，拳头在空气中虚挥了两下，淡金色的光痕在暮色中格外清晰。“结界的事，我去看看。” 他说。
“我跟你去！” 月初十立刻站起来，帆布包里的木牌轻轻作响。
叶影也跟着起身，风衣下摆扫过台阶：“我去检查后山的阵法。”
王一一把装绿豆糕的瓷罐塞进星虎手里：“早点回来，晚上煮面。”
星楠楠抱着兔子玩偶挥手：“要给我带野果子！”
月辰辰举起画板：“我会画好晚霞等你们！”
叶星梦笑着补充：“记得别踩坏我的向日葵。”
星虎走出院门时，回头望了一眼。串灯的光芒透过槐树叶洒下来，七个人的身影在光晕里格外清晰。他握紧手里的瓷罐，指尖传来的暖意比星核的力量更让人踏实。原来所谓传奇，从来不是永不停歇的战斗，而是这样平凡的午后，是绿豆糕的甜香，是木牌上的纹路，是身边每个人的笑脸。
晚风拂过庭院，向日葵轻轻摇曳，画板上的朝阳与天空的晚霞渐渐重合，淡金色的光芒里，藏着无人察觉的温柔力量。