星虎在星舰休眠舱中猛然睁眼时，额角还沾着虚拟训练舱的冷凝液。神经接驳线刚从后颈脱离，残留的电流仍在脉络里震颤，可鼻腔却先捕捉到一缕异常的气息 —— 是晒干的野菊混着灶膛草木灰的味道，像极了记忆里老家初秋的清晨。
他抬手按向眉心，混沌的意识忽然被拉扯，星舰的金属舱壁在视野中溶解成青灰色的瓦檐。穿堂风卷着纸钱灰烬掠过脸颊，星虎低头，看见自己脚上踩着的竟是儿时那双磨破鞋头的帆布球鞋，鞋带还是母亲生前帮他系的双结。
“小虎哥！”
清脆的呼喊从巷口传来。星楠楠扎着羊角辫，校服领口别着枚歪歪扭扭的纸星星，正举着半块绿豆糕朝他挥手。女孩身后跟着蹦蹦跳跳的叶星梦，粉色发带在风里飘得老高，手里攥着本卷边的科幻画报，正是当年星虎遗失在奶茶店的那本。
星虎喉咙发紧，刚要迈步，脚下的青石板突然泛起水波似的涟漪。巷口的身影渐渐模糊，取而代之的是月末路靠在老槐树抽烟的侧影，他指间的烟卷燃着幽蓝的光，竟与星虎在星际战场见过的能量核心同色。
“还愣着？等着挨揍？” 月末路抬眼，烟圈散开的瞬间，星虎突然回到了十五岁那年的祠堂。月初十正蹲在供桌前偷吃祭品，听见脚步声慌忙把桃酥往怀里塞，碎屑掉在青布长衫上，像撒了把碎星。
祠堂的香烛突然噼啪作响，供桌后窜出道黑影，叶影披着洗得发白的披风，手里举着根竹扫帚：“月初十！你再偷祖宗的东西，我就告诉族长！” 她的声音里带着少年人的清亮，披风下摆扫过地面时，扬起的不是灰尘，而是细碎的星芒。
星虎忽然想起，叶影的披风是当年他用第一笔赏金买的，原本是深蓝色，后来在某次战役中染了太多硝烟，洗到发白仍舍不得丢。
“小虎哥快看！”
星楠楠的声音再次响起。星虎转头，发现自己站在了老家的晒谷场。王一一正蹲在石磨旁，把晒干的野菊往布包里装，阳光透过她的发梢，在地面投下斑驳的光影。看见星虎，她举起布包笑眼弯弯：“你说过野菊泡茶能安神，我给你留了整整一冬的量。”
石磨转动的声响里，月初十抱着个铁皮饼干盒跑过来，盒盖没关紧，露出里面叠得整齐的钞票，最上面那张百元钞的边角还缺了块 —— 正是 2015 连奶茶店那边 “意外” 后，星虎攒了半年才补全的赔款。
“这些够不够娶一一姐？” 月初十仰着下巴，月末路靠在磨盘上嗤笑，却悄悄把自己的钱袋往饼干盒里塞了塞。叶影别过脸假装看云，耳尖却红得发亮，叶星梦抱着科幻画报，在一旁小声数着盒里的钱：“还差一点点，还差一点点……”
晒谷场的西角突然燃起篝火，星虎听见母亲唤他吃饭的声音。他快步穿过人群，却发现篝火旁的石桌上摆着熟悉的饭菜：外婆做的红烧肉油光锃亮，碗沿还沾着糖色，正是《小山河》里青禾炖给外婆的那种做法；搪瓷杯里的野菊茶冒着热气，茶香混着草木灰的味道，勾得人鼻尖发酸。
“该走了。”
王一一的声音突然轻了下来。星虎转头，看见所有人都站在逆光里，身影渐渐变得透明。月初十手里的饼干盒掉在地上，钞票散落开来，却在落地前化作星屑。月末路指间的烟卷燃到了尽头，灰烬飘起时，他的轮廓也跟着淡去。
“记得常回来看看。” 叶影的披风在空中划过最后一道弧线，叶星梦把科幻画报朝他递来，画册翻开的页面上，画着个踩着星芒的少年，眉眼和星虎一模一样。
星楠楠最后朝他挥手，羊角辫上的纸星星纷纷脱落，在空中组成 “家人” 两个字。星虎伸手去抓，指尖却穿过一片虚空，眼前的景象突然崩塌 —— 青瓦檐化作星舰的天花板，草木灰的味道变成营养液的腥甜，母亲的呼唤成了休眠舱的警报声。
他猛地坐起身，后颈的神经接驳线还在微微发烫。星舰舷窗外，星河浩瀚如瀑，星虎抬手摸向胸口，那里的星核吊坠正温温发烫，吊坠内侧刻着的 “家” 字，是当年全家人在祠堂门口，用指尖蘸着朱砂共同烙下的。
通讯器突然亮起，是王一一的影像：“星虎，月末路探测到你神经波动异常，做噩梦了？” 画面里，月初十正抢叶星梦手里的零食，叶影在一旁无奈摇头，星楠楠举着刚摘的野菊，笑得眉眼弯弯。
星虎看着屏幕里的众人，突然笑了。他想起梦里晒谷场的篝火，想起石桌上的红烧肉，想起那些散落的钞票和飘飞的纸星星 —— 原来无论走多远，老家永远在记忆里亮着灯，就像韩立三回韩家时，始终牵挂的那片故土，无论仙凡相隔，血脉与思念永远不会褪色。
舷窗外的星光洒进来，落在星虎的掌心，像极了那年晒谷场的阳光。他按下通讯器：“没事，梦见老家了。等这次任务结束，我们回去看看吧。”