“宋文柏。”
“你既不仁，休怪我不义。”
父亲的脸上闪过一丝懊悔，但很快就被怒火和烦躁所取代。
“你闹够了没有！”
她转身，不再看他一眼，也不再看那个缩在父亲身后，梨花带雨的卢姨娘。
母亲拉着她的手，走出了宋府的大门。
她没有坐自家的马车。
她就那样穿着一身厚重的诰命服，牵着年幼的女儿，一步一步，走上了御街。
她要去敲登闻鼓。
她要告御状。
她要让全天下的人都看看，当朝礼部侍郎宋文柏，是如何宠妾灭妻，逼疯发妻的！
圣上震怒。
斥责父亲治家不严，德行有亏。
一纸诏书，将他从礼部侍郎，贬为了贺州通判。
从京官到地方官，从正三品到从六品，天差地别。
宋家，完了。
宋府冷冷清清。
而卢姨娘的院子，却人来人往，一派忙碌。
宋积云看见，父亲站在廊下，亲自指挥着小厮，将那些名贵的字画、柔软的锦被，一一搬上马车。
那些，都是要去贺州的。
父亲要带着卢姨娘，去贺州上任。
他没有来看过她们母女一眼。
仿佛她们才是这个家里的外人。
母亲将宋积云紧紧抱在怀里，下巴抵着她的发顶。
“阿云，是娘对不住你。”
她的声音里，带着浓浓的疲惫与悔恨。
“是娘没用，没能帮你留住爹爹。”
她顿了顿，声音压得更低，带着一丝不易察觉的颤抖。
“只是，往后他有了别的孩儿……”
“这个家，就再也没有我们兄妹的位置了。”
宋积云抬起头，透过窗棂的缝隙，望向那个小小的院落。
卢姨娘正倚在门边，蹙着眉，似乎是受了风寒。
父亲连忙脱下自己的外袍，披在了她的身上。
他低着头，凑在她的耳边，轻声细语地哄着她。
宋积云听不清他在说什么。
但她能看见他脸上的温柔与疼惜。
那是她曾经无比熟悉，如今却吝于施舍给她的表情。
她隐约听见一句随风飘来的话。
“……等到了贺州，再也没有人能欺辱你了。”
到底是谁在欺辱谁？
是那个女人，毁了她的家，逼疯了她的母亲，夺走了她的父亲。
如今，在父亲的眼里，她竟成了那个最无辜、最需要被保护的人。
而她的母亲，却成了不可理喻的疯妇。
凭什么？
一颗仇恨的种子，在她小小的身体里，破土而出，疯狂地滋长。
临行前的那天晚上，父亲破天荒地来了母亲的院子。
他没有进来，只是站在门外。
“明日一早，我就启程了，你们……好自为之。”
他的声音里，听不出什么情绪。
宋积云从门后看着他高大的背影，心中一片冰冷。
她端着一杯茶，走了出去。
“父亲，一路顺风。”
她学着大人的样子，将茶盏递了过去。
父亲愣了一下，似乎没想到她会出来。
他看着眼前这个过分安静的女儿，眼神有些复杂。
他接过了茶。
“你……长大了。”
宋积云垂下眼眸，掩去其中所有的情绪。
“父亲喝茶。”
父亲将杯中的茶水，一饮而尽。
他不知道。
那茶水里，被她混进了一味从后院马夫那里，用她最后几块碎银子换来的药。
那马夫说，这是给烈马用的，能让它们断了根，从此再不能生养。
用在人身上，效果也是一样。
父亲，这辈子，你除了我和哥哥，不会再有别的孩子了。
宋家的所有一切，都只能是我们兄妹的。
这是你欠我们的。
第二天，两辆马车，从宋府的侧门驶出，朝着两个截然相反的方向，分道扬镳。
父亲带着卢姨娘，去了遥远的贺州。
兄长仍在白鹿书院求学。
而母亲，则带着她，回了登州的外祖家。
那个曾经欢声笑语的家，四分五裂。
回到登州的日子，并不好过。
母亲典当了自己所有的嫁妆，悉心教养着她。
她爱她。
宋积云知道。
母亲会为她梳最漂亮的发髻。
会在深夜里，借着微弱的烛火，为她缝制春衫。
但这份爱，沉重得让她喘不过气。
母亲对她，严苛到了极致。
琴棋书画，针黹女红，她被要求样样精通。
稍有懈怠，迎来的便是母亲失望的眼神和严厉的斥责。
“阿云，你要记住。”
“女子在世，容貌家世皆是虚妄，唯有自身的才学和手段，才是安身立命的根本。”
“你不能输，你是我的女儿，不能输给任何人！”
“尤其是不能输给那个贱人的孩子，你听明白了吗？”
即便，母亲并不知父亲是不是还有其他的孩子。
宋积云就在这样复杂而压抑的爱里，一点点长大。
直到她十四岁那年。
京中传来喜报。
兄长宋积安，高中一甲第三名探花郎，授职翰林院修撰。
母亲得到消息的那天，抱着兄长的信，哭了整整一夜。
那是宋积云这些年来，第一次看见她哭。
“可以回去了，我们可以正大光明地回去了！”
母亲带着她，重返京城。
时隔九年，他们终于又回到了这个曾经让他们受尽屈辱的地方。
兄长少年得志，前途无量。
父亲尽忠职守，兢兢业业，也终于调回了京城，官复原职。
一家人，看似终于团聚了。
可宋积云知道，有些东西，早就回不去了。
父亲，也老了。
鬓边已经有了白发。
这么多年，他身边再没有添过一儿半女。
卢姨娘的肚子，也始终没有动静。
父亲为此请遍了名医，只说是卢姨娘当年小产伤了身子。
没有人知道真相。
父亲对他们兄妹，心中有愧，极尽补偿。
对母亲，也多了几分忍让。
可母亲心中的恨，却从未消减分毫。
这些年，父亲身边又陆陆续续纳了两房年轻貌美的姨娘。
母亲对她们，尚能睁一只眼闭一只眼。
唯独对卢姨娘。
那恨意，像是刻进了骨子里，每见一次，便要发作一次。
只是，如今的卢姨娘，也早已不是当年那个伏低做小，任人拿捏的女人了。
她不再像从前那样惊慌失措地跪下。
她只是微微屈了屈膝，嘴角带着一抹若有似无的笑意。
“姐姐多年不见，火气还是这么大。”