林砚弯腰捡起滑出抽屉的笔记本时，指腹先触到了夹层里凸起的纸边。
桂香混着窗外晚归的汽车鸣笛涌进书房，他盯着那抹泛黄的纸角，喉结动了动。
系统提示音刚在脑海里炸响过记忆卡上限的警告，此刻心跳却比任何系统提示都要清晰——\"林砚收\"三个字在纸边若隐若现，是顾昭的字迹，他认得。
上回在教室看到她帮自己整理错题本，钢笔尖在纸页上走得又轻又稳，留下的字迹像小楷碑帖里拓下来的。
指腹沿着信封口摩挲两下，他终于撕开。
信纸展开时带起细微的沙沙声，林砚的呼吸突然顿住。
\"少爷，从你母亲把我托付给你那天起，我就注定是你影子的一部分。\"
墨迹在纸页上晕开淡蓝的痕，像是被泪水浸过。
林砚的拇指轻轻抚过\"影子\"两个字，眼前闪过顾昭的无数个瞬间：晨读时悄悄塞进他课桌的温牛奶，杯壁上还凝着水珠；月考时他草稿纸用完，她不知从哪摸出半打新本子推过来；上周他发低烧，她抱着笔记本在病床前守了整宿，睫毛在眼下投出蝴蝶翅膀似的阴影。
\"我愿做你的影子，直到你不再需要我。\"
最后一行字突然模糊，林砚这才发现自己眼眶发烫。
系统提示音适时响起，电子音里带着少见的波动：\"情感共鸣检测中......忠诚度提升至95%！解锁'忠诚印记'状态——可免疫一次重大精神干扰。\"
他猛地站起来，椅子在地板上划出刺耳的声响。
手机在裤袋里震动时，他才惊觉自己什么时候已经拨出了顾昭的号码。
\"图书馆顶层见。\"他的声音比预想中更沉，像压着块烧红的炭，\"现在。\"
电话那头沉默了三秒，轻得像羽毛的\"好\"飘过来，他甚至能想象她垂眸时眼睫扫过锁骨的样子。
\"阿砚？\"
姜棠的声音从门口传来。
她抱着小熊挂件站在光影里，发梢还沾着刚洗过的水珠，\"我煮了酒酿圆子......你手里拿的是顾昭的信？\"
林砚下意识把信纸往身后藏，却见姜棠已经踮着脚凑近，鼻尖几乎碰到他手背。
她手指揪着小熊耳朵，眼睛弯成月牙：\"是她写的对不对？\"
\"嗯。\"林砚喉咙发紧。
\"她对你真的很好。\"姜棠仰头看他，发顶的呆毛翘得像小松鼠，\"上次你篮球赛摔了，我急得手忙脚乱，她却能立刻翻出药箱帮你处理伤口......\"她顿了顿，小熊挂件在指间晃出圆弧，\"可能她比我还早一步，就喜欢上你了吧。\"
林砚愣住。
姜棠却笑了，伸手替他理了理皱掉的衣领：\"我去把圆子端过来，你......别让她等太久。\"她转身时发尾扫过他手腕，像片柔软的云。
图书馆顶层的夕阳把地板染成蜜色。
顾昭站在窗边，藏青格裙被风掀起一道温柔的弧度。
听见脚步声，她转身，发梢还沾着傍晚的潮气。
林砚把信轻轻放在木桌上，纸张与木纹相触的声音在安静的顶楼格外清晰。\"为什么不早告诉我？\"他问，声音比自己想象中轻。
顾昭的手指绞着裙角，指节泛出青白。
她低头盯着自己的鞋尖，那是双洗得发白的白球鞋，鞋头沾着点他上周做化学实验时溅上的试剂印。\"林夫人当年救了我和父亲。\"她的声音像浸在凉水里的玉，\"我这条命是林家的，这份恩情......只能用命还。\"
\"至于别的......\"她突然抬头，眼底有碎光在跳，\"我不配。\"
林砚的呼吸一滞。
他伸手握住她冰凉的手腕，能摸到脉搏在皮肤下急促跳动。\"谁说你不配？\"他拇指轻轻碾过她腕骨，\"顾昭，你是顾昭，不是谁的影子。\"
窗外突然传来玻璃碎裂的脆响！
顾昭瞳孔骤缩，几乎是本能地转身将林砚护在身后。
她的反应加速能力触发时，林砚看见她的瞳孔泛起极淡的银芒——这是他第一次见到她的能力具象化。
但那道黑影更快。
匕首划开空气的风声擦着林砚耳际掠过，顾昭的手臂顿时绽开一道血线，红得刺眼。
林砚的太阳穴突突直跳，系统的思维沙盘在脑海里轰然展开，敌人的攻击轨迹被拆解成无数光点：左膝微屈是前冲预兆，握刀的手偏向小指侧说明惯用反手，呼吸频率暴露了体力值......
\"操！\"他低喝一声，抓住对方手腕反向一拧。
杀手吃痛松手，匕首当啷落地。
系统提示音炸响：\"目标身份识别完成——灰狼，职业杀手，受雇于周凯。\"
\"林砚！\"
叶檀的声音从门外传来。
林砚抬头，看见她举着相机冲在最前面，校报工作牌在胸前晃得人眼花：\"保安在这！\"
几个保安举着橡胶棍冲进来时，灰狼已经被林砚压在地上。
顾昭靠着书架缓缓滑坐，鲜血顺着指缝往下滴，在地板上洇出小朵小朵的花。
林砚跪在她面前，手忙脚乱地解自己的校服外套。
顾昭却突然笑了，血珠沾在她苍白的唇上：\"我没事......就是......\"她的眼皮越来越沉，\"没护住你......\"
\"闭嘴。\"林砚的声音在发抖。
他把外套按在她伤口上，能感觉到温热的血透过布料渗进掌心，\"这次换我护着你。\"
顾昭的睫毛颤了颤，终于合上。
林砚望着她染血的手腕，喉结动了动。
窗外的晚霞正在褪色，他抵住她额头，声音轻得像句誓言：\"顾昭，这次换我做你的影子。\"