第三节课间，林砚伏在课桌上整理错题本，笔尖在纸上划出沙沙的声响。
姜棠抱着一摞作业本从讲台上下来，余光瞥见他垂着的睫毛在眼下投出小片阴影——那是他用脑过度时才会有的疲态。
\"砚砚？\"她放轻脚步凑过去，指尖刚要碰他后颈，又缩了回来。
上回他打篮球摔破膝盖，她也是这样，想碰又怕疼着他。
林砚抬头，见她鼻尖沾着点粉笔灰，像只偷喝了牛奶的小猫：\"怎么？\"
\"没事！\"姜棠耳尖发红，抱着作业本转身就走，却在经过后门时拐进了教师办公室旁的医务室。
\"王阿姨，借下体温计呗？\"她扒着医务室的玻璃窗，马尾辫在脑后晃得像朵小向日葵，\"我同桌说他有点头疼，我...我帮他量量。\"
穿白大褂的校医笑着递出银色金属棒：\"用完记得拿酒精棉擦啊。\"
姜棠攥着体温计跑回教室时，林砚正低头解物理题，钢笔尖在草稿纸上戳出个小窟窿。
她装作要找他借橡皮，胳膊肘悄悄碰了碰他的手背——触手一片滚烫。
\"砚砚你手好烫！\"她惊呼出声，下意识用手抚上他的额头。
林砚被她吓了一跳，钢笔\"啪嗒\"掉在地上。
\"嘘——\"姜棠蹲下去捡笔，顺势把体温计塞进他掌心，\"放胳肢窝夹紧，数到一百。\"
林砚盯着掌心里的金属棒，又看她急得泛红的眼尾，忽然想起小时候自己发烧，她也是这样硬把凉毛巾敷在他额头上，说\"棠棠的魔法会退烧\"。
他没反抗，任由她数着数，直到那声\"一百\"像颗小炮弹似的炸在耳边。
\"38.2度！\"姜棠举着体温计的手在发抖，\"你发烧了！ 走，去医务室！\"
\"我真没事。\"林砚被她拽着胳膊往门口走，校服袖子皱成一团，\"可能昨晚吹空调着凉了。\"
\"着凉也得看医生！\"姜棠脚步顿住，转身时眼眶里蓄了泪，\"你要是倒下了...你要是倒下了，我怎么办？\"
走廊里穿堂风掀起她的刘海，林砚望着她睫毛上颤巍巍的水珠，忽然想起上周暴雨天，她举着伞在校门口等了他半小时，见到他时浑身湿透，却笑着把热乎的烤红薯塞给他。
他喉结动了动，伸手揉乱她的马尾：\"走，听你的。\"
医务室里，校医给林砚贴了退热贴，又叮嘱姜棠多看着他喝水。
等两人回到教室，第四节课的预备铃刚好打响。
林砚摸了摸额头上冰凉的贴纸，瞥见姜棠趴在桌上写东西，发梢扫过作业本，字迹歪歪扭扭：\"林砚今天要喝三杯水！\"
放学后，林砚被李婉秋叫到办公室。
阳光透过纱窗洒在她泛白的教案上，她推了推眼镜，语气比从前软了三分：\"最近看你课间都在做题，午休也不怎么出去。\"
林砚刚要开口，她已经从抽屉里抽出张纸条：\"市图书馆新到了竞赛资料，开放时间我记在上面。\"指尖敲了敲那张泛着墨香的便签，\"身体是革命的本钱，别学傻了。\"
他接过纸条时，指腹碰到她掌心的茧——那是常年握粉笔磨出来的。\"谢谢老师。\"他说，声音轻得像片落在教案上的阳光。
办公室外，姜棠把耳朵贴在木门上，听见\"图书馆注意身体\"几个词，这才松了口气。
转身时撞上门框，额头红了块，她揉着脑袋往教室走，正撞见顾昭抱着林砚的书包站在走廊里。
\"姜同学。\"顾昭把书包递给她，\"林砚的保温杯在夹层，记得提醒他喝温水。\"
\"知道啦知道啦！\"姜棠接过书包，忽然想起什么，\"你...你昨晚是不是又给他送牛奶了？\"
顾昭垂眸整理袖口：\"他书房的灯亮到两点十七分。\"
姜棠的脚尖在地上画了个圈。
她昨晚也翻来覆去睡不着，趴在窗台上看林砚房间的灯，直到两点多钟才熄灭。
当晚，林砚趴在书桌上做题，系统面板浮现在眼前：【知识星图·青铜2，体力值72\/100，建议休息】。
他揉了揉发涨的太阳穴，刚要合上书，门被轻轻推开。
顾昭端着玻璃杯站在门口，白雾从杯口袅袅升起：\"热牛奶，加了蜂蜜。\"
他接过杯子时，指尖触到杯壁的温度——和姜棠塞给他的烤红薯，李婉秋递的纸条，是同一种温度。\"谢谢。\"他说。
顾昭翻开随身的笔记本，钢笔尖在\"2003年9月15日\"那页划了道线：“今日学习时长14小时，睡眠4小时52分。明日调整为...林砚？”
她抬头时，他已经趴在桌上睡着了，睫毛在眼下投出小片阴影，手里还攥着半支没盖笔帽的钢笔。
第二天清晨，林砚是被手机震动吵醒的。
屏幕上是姜棠的消息：\"我在校门口等你！\"他手忙脚乱套上校服，跑下楼时差点摔了个跟头——餐桌上还摆着顾昭留的便签：\"早餐在保温桶里，记得热。\"
校门口的梧桐树下，姜棠抱着个鼓鼓的塑料袋，见他跑过来，踮脚帮他系校牌：\"又睡过头了是不是？\"金属校牌贴着他锁骨，凉丝丝的，\"给你带了豆浆和茶叶蛋，热乎的。\"
\"你怎么知道我发烧了？\"他咬着茶叶蛋问。
姜棠的脸\"腾\"地红了，马尾辫在风里晃：\"我...我就是...关心你嘛！\"
模拟考试当天，林砚刚在座位上坐定，眼前就闪过一片金星。
系统提示音在脑海里炸响：\"检测到身体异常，是否启动'极限恢复模式'？\"
他望着窗外，姜棠正站在走廊尽头，双手合十抵在唇边，像小时候在庙会上求平安签那样。
他闭了闭眼，在系统选项里点下\"拒绝\"。
真正的胜利，不该靠系统的外挂，而是自己一步一步走出来的。
笔尖落在试卷上，晕开一片墨痕。他深吸一口气，写下第一个字。
考完最后一科，夕阳把教室染成橘红色。
林砚收拾着文具，忽然听见身后传来\"咔嗒\"一声。
他回头，教导主任王德昌正倚在门框上，金丝眼镜反着光，嘴角勾着抹似笑非笑的弧度：\"林同学，考得不错啊。\"
风掀起窗帘，吹得桌上的试卷哗啦作响。
王德昌推了推眼镜，阴影里的眼神像淬了冰：\"有些事...还是别太急着往前冲的好。\"
林砚望着他转身离去的背影，手指无意识地攥紧了书包带。
窗外的梧桐叶沙沙作响，仿佛在说，有些真相，该来的，终究会来。