终焉齿轮的阴影在枢纽穹顶投下巨大的扇形，赵灵霜的靴底碾过满地的青铜碎齿时，听见共生纹与齿轮转动的共振 —— 像父亲那台老座钟走到午夜的 “鸣响档”，又像母亲银线缠绕齿轮的 “缠绕声”。两种声音在布满能量纹路的地面交织，形成不断扩散的涟漪，涟漪中心的暗紫色漩涡里，隐约可见观察者核心意识的轮廓。
“霜丫头，把这齿轮油抹匀。” 陈皮的机械义肢递来个铁皮罐，罐口的铜锈里嵌着根银线，是母亲当年给父亲的工具箱配的系带，“你爸说终焉齿轮的轴心里，得用两界混合油才能润滑。” 他的指尖擦过她手背的老茧，那是常年握焊枪磨出的硬皮，像他掌心的茧子一样，藏着无数个日夜的打磨。
赵灵霜的猫耳微微颤动，捕捉到他机械义肢关节的细微响动 —— 比昨天更沉稳了，显然是凌晨趁她打盹时，用她给的灵族润滑油仔细保养过。“陈叔的扳手能量槽满了吗？” 她拧开油罐盖子的动作顿了顿，鼻尖萦绕着焊锡与花蜜的混合气息，那是他工装裤上特有的味道，“我加了点起源泉的泉水，能抗熵能腐蚀。”
枢纽中央的终焉齿轮突然发出刺耳的摩擦声，表面的齿牙开始逆向转动，露出里面层层嵌套的共生结构：人类的机械齿轮与灵族的藤蔓齿轮相互咬合，每个齿痕里都刻着父母的工号，“719” 与 “235” 交替出现，像首无声的双生谣。
“这齿轮在重组。” 王浩的眼镜片反射着齿轮的流光，虚拟屏上的数据流疯狂跳动，“观察者在用父母的共生数据驱动它，想让两界能量彻底对冲！” 他突然指向齿轮中心的暗紫色光斑，“那里是核心驱动舱，必须同时注入人类和灵族的终极能量才能停住！”
陈皮突然将赵灵霜往身后拉了半步，机械义肢挡在她身前的瞬间，块青铜碎齿擦着她的耳尖飞过，在地面砸出个小坑。“丫头，记着你妈绣的‘锁心咒’。” 他的扳手在掌心转了个圈，金属碰撞声里带着不容置疑的坚定，“等会儿不管看见啥，心不能乱。”
赵灵霜的指尖攥紧星尘焊枪，枪身的星纹突然亮起，与她掌心的双生焊点产生共鸣。她想起昨晚在枢纽角落，陈皮替她检查枪膛时说的话：“你爸的焊枪总在关键时刻掉链子，得靠使用者的心跳稳着。” 那时他的机械义肢不小心碰到她的手腕，两人都像被烫到般缩回手，空气中飘着的薰衣草香，比任何话语都更让人心慌。
终焉齿轮的转动突然加速，暗紫色的熵能顺着齿痕流淌下来，在地面汇成小溪。陈皮的机械义肢突然揽住她的腰往侧面翻滚，落地时故意让她压在自己身上，免得被熵能溪灼伤。“陈叔！” 赵灵霜的焊枪喷出金白能量，却发现他的机械义肢已经沾到熵能，银线防护结正在滋滋冒烟 —— 那是她前天熬夜绣的，此刻竟成了最坚固的防线。
“别停！” 陈皮的声音带着痛意，却硬是没松开揽着她的手，“往齿轮缝里打能量！” 他的扳手突然插进最近的齿痕，金属碰撞声震得赵灵霜耳膜发疼，却清晰地看见他的机械义肢正在氧化，露出里面的青铜骨架，像父亲那台用了二十年的老焊枪，伤痕累累却不肯退役。
赵灵霜的眼眶突然发烫，共生纹顺着脊椎爬向心脏，那里跳得像要撞碎肋骨。她想起十五岁那年，陈皮背着发烧的她跑向灵族诊所，机械义肢在雪地里发出咯吱声，却把唯一的围巾全裹在她身上；想起二十岁生日那天，他在废品站阁楼摆了碗阳春面，说 “你妈总说生日得吃口热的”，那时他的机械义肢还很新，不像现在布满补丁。
“安安，能量汇合！” 赵灵霜的焊枪突然与熵能之主的金白翅膀连成线，金白能量顺着陈皮的扳手钻进齿轮缝，在深处炸开成网。那些逆向转动的齿牙在网中挣扎时，她突然将自己的记忆注入能量流 —— 十岁那年在废品站，父亲的焊枪与陈皮的扳手同时卡在同一个齿轮里，母亲的银线笑着打了个结：“这样才叫共生。”
终焉齿轮的转动突然滞涩，暗紫色的熵能溪开始退缩。陈皮的机械义肢从齿痕里抽出来时，关节处的银线防护结已经烧成灰烬，露出里面的青铜骨架，却在骨头上刻着个极小的齿轮 —— 是她去年给他刻的生日礼物，此刻竟成了最坚硬的部分。
“傻丫头，绣那么密干啥。” 陈皮的声音带着笑意，机械指腹擦过她脸颊的泪痕，“我这把老骨头，经得起烧。” 他突然从工装口袋里掏出个油纸包，里面是半块芝麻糖，“你小时候总抢这个吃，我藏了十年才舍得拿出来。”
赵灵霜的猫耳尖瞬间烧起来，突然发现他机械义肢的骨架上，刻满了密密麻麻的小记号 —— 每个记号旁边都标着日期，最早的是星历 30 年，最晚的是昨天，都是她人生中重要的日子。这些无声的刻痕像本日记，记录着她不知道的牵挂。
深夜的枢纽只剩下他们两人，星光照在终焉齿轮上，将两人的影子拉得很长。陈皮正在给她的星尘焊枪换能量芯，机械指腹捏着芯块的动作格外轻柔，像在摆弄易碎的星尘。“你爸的焊枪总在关键时刻掉链子，” 他突然抬头，目光撞进她的眼底，“但你不会。”
赵灵霜的心跳突然漏了一拍，听见自己的声音在发抖：“陈叔，等结束了...” 她的话没说完，就被他的机械义肢轻轻按住嘴唇。“别说。” 陈皮的声音压得很低，眼眶红得像枢纽角落里的应急灯，“等把这破齿轮拆了，咱回废品站，我给你修阁楼。”
赵灵霜靠在齿轮的齿痕上假寐，听着他给机械义肢上油的细微声响，像听着童年最安心的摇篮曲。她偷偷睁开眼，看见他正用砂纸打磨她白天蹭到油污的靴底，机械指腹反复蹭过磨损的鞋跟，动作认真得像在完成件重要的作品。
终焉齿轮突然发出嗡鸣，所有齿痕同时亮起，在穹顶拼出观察者核心意识的全貌。赵灵霜握住陈皮递来的星尘焊枪，发现他的机械义肢与她的手腕同时转向，焊枪与扳手在晨光中交叠成十字，像父亲和母亲当年站在共生装置前的样子。
“准备好了？” 陈皮的声音里带着笑意，机械义肢轻轻碰了碰她的手背。赵灵霜的猫耳朝他的方向动了动，指尖的焊枪喷出金白能量，与他扳手的金属光泽在空气中撞出细碎的火花 —— 这些火花落在终焉齿轮上，瞬间长出成片的双生齿轮花，每朵花的中心，都藏着颗正在跳动的星尘。