能量枢纽的穹顶破洞漏下细碎的星光，赵灵霜蹲在记忆堤坝的裂缝前，指尖的焊枪正喷出淡金色的能量流。这些能量在青铜色的裂缝里游走，像母亲银线穿过布面的轨迹，每走一寸，就能听见堤坝深处传来细碎的咔嗒声 —— 那是被修复的记忆齿轮重新咬合的声音。
“霜丫头，歇会儿。” 陈皮的机械义肢递来块温热的压缩饼干，老焊工的工装裤膝盖处沾着新的焊锡，“这裂缝是观察者的记忆病毒啃出来的，急不得。” 他蹲在她身边时，工装口袋里露出半截父亲的焊枪保养手册，纸页边缘的折痕里，还留着赵灵霜小时候画的歪扭齿轮。
赵灵霜的猫耳微微动了动，捕捉到他机械义肢关节的摩擦声 —— 比昨天柔和了许多，像是特意上了她给的润滑油。“陈叔的手艺还是这么好。” 她咬了口饼干，余光瞥见他正在用砂纸打磨堤坝边缘的毛刺，粗糙的机械指腹蹭过青铜表面的动作，和父亲当年给她修玩具车时一模一样。
共生纹突然在尾椎骨泛起细密的痒意，赵灵霜低头看见自己的焊枪轨迹与陈皮的打磨痕迹在裂缝处交汇，形成个小小的双生齿轮。这画面让她想起十岁那年在废品站，父亲的焊枪与陈皮的扳手在同个齿轮上工作，母亲的银线在旁边笑着打了个结：“男人的默契都在手上呢。”
“这病毒有点邪门。” 陈皮突然用机械义肢按住她的手腕，他的指腹蹭过她手背上的汗珠，“能量流别太急，会被它反咬一口。” 赵灵霜的指尖一颤，焊枪的能量流突然晃了晃，他的另一只手迅速扶住她的手肘，掌心的温度透过工装布料渗进来，像冬夜里父亲给她捂手的热水袋。
记忆堤坝突然传来震颤，裂缝深处涌出暗紫色的雾气，在星光中凝成无数张痛苦的脸。“是观察者的记忆囚笼。” 王浩的眼镜片反射着雾气的波动，年轻工程师的虚拟屏上，两界的痛苦记忆正在被病毒加速复制，“它们想撑破堤坝！”
陈皮突然将自己的机械义肢插进裂缝，暗紫色的雾气瞬间缠上他的关节，发出金属腐蚀的滋滋声。“陈叔！” 赵灵霜的焊枪立刻转向他的手臂，金白能量与暗紫色雾气碰撞的瞬间，她看见他机械义肢内侧的刻字 ——“星历 29.3.17，给小霜做的备用关节”，日期正是她第一次在废品站摔断胳膊的那天。
“当年你爸就是这么护着我。” 陈皮的机械义肢发出过载的嗡鸣，却死死卡在裂缝里，“星历 30 年风暴，他把最后一块防护板给了我... 自己后背被熵能烧得全是疤。” 他突然笑了笑，机械义肢的指尖轻轻碰了碰她的手背，“现在换我护着你，天经地义。”
赵灵霜的眼眶突然发烫，共生纹顺着脊椎爬向心脏，那里跳得像废品站老发电机过载时的节奏。她想起十五岁那年守在父亲病床前，陈皮每天凌晨都会来换热水，机械义肢提着保温桶的声音轻得像怕惊醒谁；想起他把父亲的焊枪保养手册偷偷塞给她时，工装口袋里露出的、给她买的薄荷糖。
“安安，借点能量！” 赵灵霜的焊枪突然与熵能之主的金白羽毛产生共振，她的能量流顺着陈皮的机械义肢钻进裂缝，在深处炸开成网。那些痛苦的记忆脸在网中挣扎时，她突然将自己的记忆注入能量流 —— 十岁生日那天，陈皮背着发烧的她跑向诊所，机械义肢的关节在雪地里发出咯吱声，却把唯一的围巾全裹在了她身上。
暗紫色雾气突然剧烈收缩，像被烫到般退缩。陈皮的机械义肢从裂缝里抽出来时，关节处的锈迹里开出细小的金白花。“原来... 温暖的记忆是最好的除锈剂。” 他低头看着自己的手，突然用机械指腹蹭掉她脸颊的焊锡痕迹，“跟你爸一样，干活总把自己弄得脏兮兮。”
赵灵霜的猫耳尖微微发红，突然发现他机械义肢的磨损程度比她想的更严重 —— 手腕处的齿轮少了半颗，应该是星历 30 年为了救父亲被砸的；肘部的防护板有个月牙形的凹痕，是去年在第八泉替她挡落石时留下的。这些伤痕像本沉默的日记，记录着她不知道的守护。
深夜的能量枢纽只剩下他们两人，星光照在记忆堤坝上，将两人的影子拉得很长。陈皮正在给她的焊枪换能量芯，机械指腹捏着芯块的动作格外轻柔，像在摆弄易碎的星尘。“你爸当年总说，好焊枪要配懂它的人。” 他突然把焊枪塞进她手里，掌心的温度透过金属传来，“这把星尘焊枪，比我那把老伙计适合你。”
赵灵霜摸着枪身的刻字 ——“给小霜：星尘也能焊住裂缝”，是父亲的笔迹，却在末尾发现个极小的补刻痕迹，是陈皮的手法。她突然想起三个月前在废品站阁楼，他说这把枪早就找不到了，原来一直藏着偷偷修复。
“陈叔...” 她的声音带着自己都没察觉的软糯，“明天去观察者基地，你跟在我后面。” 陈皮的机械义肢顿了顿，转身时肩膀的线条在星光下显得格外宽厚：“傻丫头，该走在前面的是我。” 他的手突然在她头顶顿了顿，最终只是轻轻拍了拍她的发顶，“睡会儿吧，明天有硬仗。”
赵灵霜靠在记忆堤坝上假寐，听着他给机械义肢上油的细微声响，像听着童年最安心的摇篮曲。她偷偷睁开眼，看见他正用砂纸打磨她白天蹭到油污的靴底，机械指腹反复蹭过磨损的鞋跟，动作认真得像在完成件重要的作品。
共生纹在胸口泛起温暖的痒意，赵灵霜突然明白，有些守护从不需要说出口。就像父亲的焊枪永远为母亲的银线留着位置，就像陈皮的机械义肢总在她需要时出现，这些沉默的轨迹交织在一起，早已构成比言语更坚定的承诺。
黎明时分，记忆堤坝突然发出嗡鸣，所有被修复的记忆碎片同时亮起，在穹顶拼出观察者基地的全息图。赵灵霜握住陈皮递来的星尘焊枪，发现他的机械义肢与她的手腕同时转向，焊枪与扳手在晨光中交叠成十字，像父亲和母亲当年站在共生装置前的样子。
“准备好了？” 陈皮的声音里带着笑意，机械义肢轻轻碰了碰她的手背。赵灵霜的猫耳朝他的方向动了动，指尖的焊枪喷出金白能量，与他扳手的金属光泽在空气中撞出细碎的火花 —— 这些火花落在记忆堤坝上，瞬间长出成片的双生齿轮花，每朵花的中心，都藏着颗正在跳动的星尘。