平衡塔的青铜阶梯在脚下延伸，每级台阶都刻着半齿轮半藤蔓的纹路。赵灵霜的靴底碾过缝隙里的铜绿，听见细碎的摩擦声 —— 像父亲用焊枪清理老齿轮时的 “除锈档”，又像母亲给藤蔓剪枝时的 “修蔓声”，两种声音在阶梯间交织，形成奇特的和声。
“霜姐，这塔在呼吸！” 小羽的机械臂贴在冰凉的塔壁上，少女的齿轮发卡别着片从废品站带的铜锈叶，叶脉里的银线随着塔的起伏闪烁，“王浩说塔身的金属会随两界能量比伸缩，现在... 它在往中间收。” 塔壁的接缝处渗出淡金色的液珠，坠落在台阶上砸出细小的坑，坑底的纹路与赵灵霜掌心的双生焊点完全吻合。
赵灵霜的猫耳捕捉到塔顶传来的能量嗡鸣，频率与第八泉的共生核心完全同步。她想起二十岁那年，父亲在病床上给她画平衡塔的剖面图，铅笔在纸上划出的弧度，与此刻阶梯的上升曲线惊人地一致。“这塔是活的。” 她的指尖抚过阶边的刻痕，青铜表面突然浮现出父母的手印 —— 父亲的机械指印里嵌着银线，母亲的指纹间缠着焊锡，“他们当年就是这样一步步上来的。”
陈皮的机械义肢突然在第三十七级台阶卡住，老焊工低头发现阶面刻着行微型字：“星历 30.6.21，共生装置测试失败第 17 次”。“张师傅的日志里提过这次。” 他掏出油污的笔记本翻到折角页，泛黄的纸页上沾着焊枪烧出的焦痕，“那天灵族祭司说能量对冲太猛，建议加个‘缓冲阀’，你妈当场就用银线编了个...” 笔记本的夹页里掉出半片银线编的网，网眼的大小正好能卡住赵灵霜的双生焊点。
塔的中段突然吹来穿堂风，卷着两界的气息扑在脸上 —— 人类的机油味里混着灵族的花蜜香，像父亲工装裤口袋里的焊枪与母亲绣篮里的银线，在岁月里酿成独特的味道。赵灵霜的尾椎骨泛起痒意，共生纹顺着脊椎向上蔓延，在脖颈处凝成小小的齿轮形状。“安安，你也感觉到了？” 她仰头望向塔顶的微光，熵能之主的金白羽毛正从光柱里飘落，在阶梯上拼出断断续续的符文。
“是‘稳衡咒’。” 安安的声音从羽毛堆里传来，带着金属共鸣的颤音，“妈妈教过我，说危急时刻... 念这个就能让齿轮不卡壳。” 它的爪子轻轻触碰符文，羽毛突然燃起淡金色的火焰，在塔壁上投射出星历 29 年的画面：母亲站在塔顶的露台上，银线在风中织成巨大的网，父亲的焊枪正往网眼里嵌青铜齿轮，两人的影子在夕阳里拉得很长，像此刻赵灵霜与安安的倒影。
陈铁在第五十级台阶停下脚步，机械义肢的关节发出刺耳的摩擦声。老工匠从怀里掏出个磨得发亮的青铜哨，哨身上的双生齿轮已经被摩挲得模糊。“这是月月的。” 他的指腹抚过哨口的齿痕，“星历 30 年她上塔前塞给我的，说听到哨声就... 回来吃饭。” 哨子凑到唇边的瞬间，塔顶突然传来相同的哨音，只是更纤细些，像少女的声音穿过十年光阴。
赵灵霜的猫耳捕捉到哨音里的摩斯密码，翻译成文字正是母亲的笔迹：“缓冲阀在塔顶的齿轮箱里，钥匙是小霜的第一颗乳牙。” 她突然想起废品站阁楼的铁皮盒，那颗嵌在齿轮里的乳牙正贴着心口发烫。阶梯在这时剧烈震动，第六十三级台阶突然翻转，露出个嵌在塔心的青铜管道 —— 管道里流淌的能量，一半是人类的机械蓝，一半是灵族的藤蔓绿，在中段交汇成金白色。
“这是两界的能量主干道。” 王浩的眼镜片反射着管道的流光，年轻工程师的手指在虚拟屏上快速计算，“石磊师傅说平衡塔的作用不是阻隔，是让两边的能量像这样... 慢慢混在一起。” 他突然指向管道中段的漩涡，“你们看！那里有东西在转！” 漩涡的中心，枚微型的双生齿轮正随着能量流动，齿牙间缠着根银线，线头系着个极小的 “安” 字。
赵灵霜的焊枪突然自动出鞘，喷出的蓝光与管道里的能量产生共振。她看见齿轮上刻着父亲的工号和母亲的生日，组合起来正是 “”—— 与图书馆保险柜的密码完全相同。“是他们留下的‘定轨器’。” 她的声音带着哽咽，十年前父母就是靠这个让失控的能量流暂时稳定，“现在... 该我们让它彻底平衡了。”
塔顶的微光突然变暗，陈铁的机械义肢突然指向露台上的阴影：“那里有人！” 阴影里走出个穿灵族长袍的身影，兜帽下露出半截银线手链 —— 与陈铁手里的青铜哨是同款。“月月？” 老工匠的声音抖得不成样子，哨子 “哐当” 掉在台阶上，“你... 你还活着？”
身影摘下雨帽的瞬间，赵灵霜看见张与小陈相似的脸，只是眼角多了道银线缝合的疤痕。“爸。” 陈月的机械义肢握着根藤蔓手杖，杖头的共生核心泛着柔和的光，“我在第八泉守了十年，等安安的能量稳定到能上塔。” 她突然指向露台中央的装置，“那是共生装置的最终模块，需要小霜和安安的能量才能激活。”
装置的基座是个巨大的双生齿轮，左侧的凹槽里刻着 “人类”，右侧的藤蔓纹里写着 “灵族”，正中央的圆洞里，嵌着块与赵灵霜掌心相同的共生核心。陈月的银线手链突然亮起，与装置产生共振：“妈妈说启动它需要‘三重记忆’—— 你们的童年、星历 30 年的真相，还有... 两界第一次握手的创世记忆。”
安安的翅膀突然展开，金白羽毛在装置上方组成记忆投影：它和赵灵霜在废品站阁楼分享齿轮糖、父母在平衡塔测试装置的录像、两界先祖用焊枪与银线触碰的瞬间... 三种记忆在核心处交汇，装置突然发出震耳的嗡鸣，塔顶的天空裂开道金白色的缝，露出两界相连的景象 —— 人类的齿轮城市与灵族的藤蔓森林在云端相接，边界处开满了共生花。
“第四卷的第 41 个启示，是平衡不是对等，是愿意为对方多退半步。” 父母的声音从装置里传来，随着能量流遍布整座塔，“平衡塔的真正用途，是让两界看见彼此的风景。” 核心的侧面突然弹出块青铜片，上面刻着第五卷的坐标：两界边界的 “共生广场”，那里埋着父母收集的所有共生者的信物，需要集齐才能召唤 “终焉之花”。
赵灵霜低头看着掌心的双生焊点，突然发现核心的微光里藏着个秘密 —— 装置的底部刻着行极小的字：“第五卷的钥匙，在陈月的银线手链里，那是用安安的第一根羽毛织的。” 陈月的手链在这时突然断开，银线自动缠绕成把钥匙，落在装置的圆洞里，正好填补了最后一块空缺。
离开塔顶时，赵灵霜回头望了一眼。陈铁正给陈月的机械义肢上润滑油，老工匠的手抖得厉害，却每一下都精准地滴在关节处。安安的羽毛与陈月的银线在装置上织成保护网，陈皮和王浩在记录能量数据，小羽则在给两界相连的景象拍照，齿轮发卡的光芒与金白色的能量流相互辉映。
队伍朝着共生广场出发时，平衡塔的青铜阶梯开始缓慢转动，在地面拼出巨大的双生齿轮，每个齿牙里都嵌着颗共生核心。赵灵霜的猫耳捕捉到风里传来的歌声，是母亲的《双生谣》混着父亲的焊枪声，还有陈月与陈铁久违的对话 —— 这些声音像温暖的能量，顺着阶梯流淌，为即将到来的第五卷，埋下最柔软的伏笔。
在塔底的石碑前，赵灵霜发现了块新的青铜碎片。碎片与所有碎片拼合后，显现出共生广场的全貌，广场中央的石碑上刻着行小字：“最终的共生，是让每个齿轮都记得藤蔓的温度，每根藤蔓都理解齿轮的节奏。” 她将碎片按进石碑的凹槽，整座平衡塔突然亮起，在天边画出道金白色的光轨，直指第五卷的第一个秘密 —— 那朵需要用所有记忆浇灌的终焉之花，已经在广场的土壤里，悄悄发了芽。