1992 年的夏天，高小林偶然间听到了一个令人心动的消息——炒股能赚大钱！这个消息就像一阵旋风，迅速席卷了整个机关大院。而此时，距离深圳那场惊心动魄的“8·10”股疯事件刚刚过去没多久，关于有人排队三天三夜买到认购证，转手就轻松赚到几千块的传闻，在大院里四处流传。
有一天，高小林在食堂打饭时，无意间听到隔壁科室的老张兴高采烈地和别人谈论着他表弟在深圳的辉煌经历。老张得意洋洋地说：“我表弟啊，靠股票认购证，一下子就赚了辆摩托车呢！”高小林的心里顿时像被猫抓了一样，痒痒的难受。
回到办公室后，高小林的脑海里一直回荡着老张的话，他对股票产生了浓厚的兴趣。于是，他特意跑到新华书店，买了一本《股票入门300问》，然后像做贼一样，把书藏在办公桌的抽屉里，趁着没人的时候，偷偷地翻上几页。
然而，当高小林打开这本书时，却发现里面充满了各种陌生的词汇，如“牛市”“熊市”“涨停板”等等。这些新词让他感到既好奇又困惑，他越看越觉得自己仿佛置身于一个全新的世界，而这个世界里充满了无数的机会和财富。
高小林不禁感叹，自己竟然对如此重要的赚钱方式一无所知，感觉自己好像错过了一个发大财的好机会。
周末，高小林回到家中，翻箱倒柜地找出了家里的积蓄。他仔细地数了数，发现只有三千多块钱。这点钱对于他来说实在是太少了，根本无法满足他的需求。
突然，他想起了审批办账上还有一笔闲置的三产资金。这笔钱原本是用于其他用途的，但目前并没有被使用。于是，高小林心生一计。
周一上班时，他找到了会计小李，谎称要去“考察市场”，需要支取五千块现金。小李有些犹豫，因为她知道这笔钱是专门留给家属院买煤用的。
然而，高小林却显得很不耐烦，他挥挥手说道：“只是先挪用几天而已，等我赚到钱后，马上就会还回来的。”
小李无奈之下，只好按照高小林的要求，从账户里支取了五千块现金给他。
当天下午，高小林怀揣着这五千块钱，匆匆赶往市里新开的证券营业部。一到那里，他就被眼前的景象惊呆了——营业部里人山人海，人们挤在一起，目不转睛地盯着大屏幕上红红绿绿的数字。
高小林对股票一窍不通，那些不断跳动的数字让他眼花缭乱，根本看不懂。但他看到周围的人都在疯狂地买卖股票，似乎都能赚到不少钱，心里不禁有些痒痒。
在一番犹豫之后，高小林决定跟风买入几股“深发展”。他并不知道这只股票的具体情况，只是跟着人群一起行动。最终，他以每股 28 元的价格成交了。
回到办公室，高小林逢人就说 “今天大盘炒得怎么样”，把 “炒股” 说成 “炒菜”，闹得同事们直笑。芭娜娜是大学生，自告奋勇帮他分析行情。她从家里带来台旧收音机，每天中午 12 点准时收听股市播报，还在办公室墙上贴满了从报纸上剪下来的走势图。有天中午，她盯着食堂的菜单发呆，突然一拍桌子：“这红烧肉的价格走势像 K 线图！上周八块，这周涨到十块，明天肯定涨停！” 结果第二天食堂红烧肉涨到十二块，芭娜娜得意地说自己预测准了，却没人知道她偷偷买了食堂的餐票。
小李负责管理办公室的财务，平时就爱捣鼓些新鲜玩意儿。他从朋友那里借了台 bp 机，号码是 126 台的，专门用来接收股票行情。为了不让高小林发现，他在办公桌上放了面镜子，假装照镜子，实则通过镜子反光看 bp 机上的信息。有次高小林突然进来，小李手忙脚乱把 bp 机藏进抽屉，结果镜子摔在地上碎成八瓣。高小林问怎么回事，小李结结巴巴地说：“看、看股票行情……” 高小林脸一沉：“上班时间看股票，成何体统！” 但转身自己也买了台 127 台的 bp 机，号码是 127-，每天偷偷按密码查看行情。
小五是办公室的 “活宝”，平时就爱凑热闹。他不知从哪儿弄来本《股市秘籍》，逢人就推荐 “潜力股”。有天他神秘兮兮地把同事们叫到走廊，压低声音说：“我发现一只‘黑马股’，叫‘苏常柴’，现在才三块钱，过几天肯定翻倍！” 大家半信半疑，跟着他买了几百股。结果一周后股价跌到两块五，小五傻眼了，又说：“这是主力在洗盘，坚持住！” 直到股价跌破两块，他才灰溜溜地说：“可能我看错了。” 同事们气得直骂，小五却把责任推给 “秘籍”，说那本书是盗版的。
随着炒股的人越来越多，审批办的工作几乎停摆。高小林的办公桌上堆满了股票资料，连审批文件都被他用来记录交易明细。有次上级部门来检查工作，推开门就看见满墙的走势图，以为走错了地方：“这是证券交易所还是办公室？” 高小林尴尬地赔笑，赶紧让人把墙上的纸撕下来。检查组走后，高小林召集大家开会，严肃地说：“以后上班时间不准炒股，谁再被我发现，扣发半年奖金！” 可散会后，他自己又偷偷打开 bp 机，查看 “深发展” 的股价。
九月的一天，高小林收到 bp 机提示，“深发展” 股价跌到 18 元，他的五千块本钱只剩下三千多。他慌了神，赶紧跑到证券营业部想抛掉，却被告知当天跌停，根本卖不出去。回到办公室，他看着账上的窟窿，急得直挠头。芭娜娜安慰他：“现在是熊市，等牛市来了肯定涨回来。” 可高小林等不及了，偷偷挪用了下拨的办公经费，结果越套越深。到年底，他的账户里只剩下不到两千块，不得不把自己的手表和自行车卖了填账。
上级部门没过多久就察觉到了机关干部炒股的事儿，立马发了个文件，明令禁止上班时间搞证券交易。高小林被喊到局里挨了一顿好批，还被通报批评了。审批办的墙上又变回了以前干干净净的样子，芭娜娜的走势图和小五的“秘籍”都被丢进垃圾桶啦。只有小李的 bp 机还在抽屉里时不时响一下，不过他可不敢再拿出来瞅了。高小林看着窗外的梧桐树，感叹道：“这股市啊，就跟炒菜似的，火候没掌握好，就给炒糊啦。”打这以后，审批办的人谁也不再提“炒股”这俩字儿，好像那场热热闹闹的牛市压根儿就没发生过一样。