高小林将算盘珠子拨弄得噼里啪啦作响，仿佛要把它们都敲碎一般。最后，随着一声清脆的“啪嗒”声，一颗珠子突然从算盘上脱落，掉落在审批办那破旧不堪的地毯上，滚动了几下，最终停在了角落里。
“就这么定了！”高小林猛地一拍桌子，站起身来，他的声音震耳欲聋，唾沫星子像子弹一样四处飞溅，其中一些甚至溅到了墙上那早已褪色的“为人民服务”标语上。
他伸出手指，直直地指向报纸上的一则二手餐车广告，慷慨激昂地说道：“花半年的经费把它买下来，咱们审批办也搞个便民窗口！”
小李见状，刚想开口说点什么，比如“咱连煤气罐都没有”之类的话，但还没等他把话说出口，高小林就像是早就料到他会这么说一样，突然抓起桌上的搪瓷缸子，用力地砸在了小李的计算器上。
“没煤气用蜂窝煤！”高小林怒目圆睁，吼道，“你没看见街上那些快餐车都赚疯了吗？这叫响应改革开放的号召！”
芭娜娜抱来菜单设计稿时，高小林正在用红笔圈预算表。\"芝士汉堡？薯条？\" 他笔尖把纸戳出个洞 \"改成淀粉汉堡！肉饼用红薯粉压，汽水就用糖精兑色素，成本低利润高\" 芭娜娜盯着设计稿上的 \"营养套餐\" 直发呆，最后只能在黑板上写下：淀粉汉堡 3 元，色素汽水 1 元，豪华套餐（汉堡 + 汽水 + 烤串）5.8 元。小五在旁边搭腔：\"我老家有批过期糖精，五毛钱一斤，甜得能齁死牛\" 芭娜娜白他一眼：\"过期的能吃吗？\" 小五挠头：\"加热一下不就消毒了？\"
小李办卫生许可证跑断了腿。防疫站说 \"必须有餐具消毒记录\"，城管科说 \"餐车轮胎得消毒\"，他抱着申请表在两栋楼之间来回跑，bp 机在腰上晃得像个拨浪鼓。最绝的是环卫局，要求提供 \"油烟排放检测报告\"，小李找遍全城才发现，只要在申请表上贴张轮胎照片就行。他花一块钱在照相馆拍了张轮胎特写，人家还问：\"您这轮胎咋看着像自行车的？\" 小李把照片交上去，人家居然盖章了。
改装餐车那天像搞行为艺术。小五带着俩民工把锈迹斑斑的车身刷成红色，漆水往下滴时像在流血。他从废品站淘来个蜂窝煤炉，烟囱接得歪歪扭扭，试火时黑烟直接熏黑了对面墙上的 \"文明城市\" 宣传海报。芭娜娜在车身上喷 \"为人民服务\" 标语，结果油漆喷歪了，\"服\" 字少了个点，变成 \"为人民务\"。高小林看着餐车直点头：\"不错不错，这叫 ' 残缺美 '，跟咱审批办的工作作风一样实在\"
开业前一天试菜，芭娜娜把红薯粉和水搅匀，倒进模具压成饼。\"这哪像肉饼？\" 小李戳了戳，饼子立刻碎成渣。小五往锅里倒糖精，手一抖倒多了，熬出来的汽水甜得发苦。他又往里面倒食用色素，红的黄的兑一起，变成诡异的紫红色。高小林尝了口汽水，眉头皱成算盘珠：\"颜色不对，得像可乐那样黑\" 小五又倒了半瓶墨汁进去，这次颜色对了，就是喝起来有点涩。
出摊那天早上闹了笑话。高小林戴着白帽子站在餐车旁吆喝：\"机关直供快餐，绝无添加剂！\" 转头就给芭娜娜使眼色，芭娜娜赶紧往汽水里倒色素。小李在旁边挂菜单，粉笔字刚写上就被风吹糊了，\"豪华套餐 5.8 元\" 变成 \"豪华套参 5.8 元\"。小五在煤炉边烤串，肉串刚放上就糊了，他翻着黑炭似的肉串：\"这叫 ' 焦香口味 '，外面焦里面嫩\"
城管来检查时场面一度混乱。小五正在往菜筐里塞过期的灭鼠灵，看见城管撒腿就跑。高小林躲在餐车底下，结果碰倒了煤炉，火苗蹭地窜起来，把挂着的肉串全烤成焦炭。芭娜娜端着色素汽水想跑，结果摔了一跤，汽水泼在城管制服上，染出一大片紫红色。城管指着墙上的 \"为人民务\" 标语：\"你们这是为人民服务还是添乱？\" 高小林从车底爬出来，满脸煤灰：\"领导，我们这是 ' 创新服务模式 '，烤串焦了是特色\"
唯一一笔生意是卖给机关老王。老王端着豪华套餐蹲在路边吃，刚咬一口汉堡就吐了：\"这饼子怎么跟砖头似的？\" 小五递上色素汽水：\"喝口汽水顺顺\" 老王喝完汽水直皱眉：\"这汽水咋有股墨水味？\" 晚上就打电话到审批办，说腹泻三天起不来床。高小林带着小李去医院，老王媳妇堵在病房门口：\"医药费三百八，误工费五百二，一共九百块！\" 小李用算盘核账，把罚款算成 \"市场推广费\"，高小林一脚踢在他凳子上：\"算什么算！老王是老同事，就当咱们做公益了\"
快餐车开业三天就闲置了。最后一次出摊时，一个老太太指着餐车问：\"你们这汽水咋卖？\" 小五刚说 \"一块钱一杯\"，老太太就掏出粮票：\"我用三斤粮票换一杯\" 小五接过粮票直发愁，高小林躲在办公室不敢出来，听见外面老太太嘟囔：\"这汽水颜色跟我家染布的一样\"
晚上盘点时，小李算出亏损一千二。高小林抢过账本撕了：\"什么亏损？这叫 ' 战略性投入 '！\" 他指着生锈的餐车：\"等明年换个新烟囱，咱还能再战！\" 芭娜娜在旁边收拾餐具，发现洗衣粉桶里的油泼辣子还剩半桶，上面漂着层白花花的沫子。小五突然一拍大腿：\"我想起来了！那批糖精不是过期的，是我从灭鼠药瓶子里倒出来的！\" 高小林听了这话，当场把刚喝的茶水喷在报表上，墨水在 \"快餐车盈利预测\" 几个字上洇开，变成一片模糊的黑。餐车停在审批办楼下，风吹过车身，\"为人民务\" 的标语被刮掉一半，剩下的 \"为人民\" 三个字在夕阳下摇摇晃晃，像高小林每次开完会时，在走廊里打晃的样子。