众人听闻，一窝蜂地冲向食堂。一进食堂，一股浓郁的酒香扑鼻而来，只见那口大铁锅里正咕嘟咕嘟地炖着肉，香气四溢。厨师站在锅边，手持大勺子，满脸笑容地喊着：“都别挤，别挤，都有份儿！”
众人挤到窗边，定睛一看，只见收发室的老张正被一个挎着帆布包的老汉拽着往办公楼走去。那老汉满脸通红，嘴里还冒着酒气，嘴里嘟囔着：“这箱子明明就是你们科长订的‘禁酒宣传酒’！”
再看那帆布包，拉链不知何时开了，里面竟然滚出了几瓶贴着“廉洁奉公”标签的二锅头，标签的边角还用钢笔仔细地描着“内部特供”四个字。
“是你！” 高小林突然指着老汉 —— 那是三个月前在招待所卖散装酒的小贩，此刻正从包里掏出本皱巴巴的账本：“高科长您瞧，去年您科室‘警示教育用酒’买了三十七瓶，发票还在这儿！” 老王的探测仪突然对着账本狂响，红光在 “警示教育” 四个字上跳成波浪线。
王小五突然喊起来：“科长！他账本里夹着咱科的‘印泥采购单’！” 众人凑近一看，单据背面用铅笔描着酒壶图案，备注栏写着 “黏度需与二锅头一致”。老马慢悠悠翻开自己的搪瓷缸，缸底沉着颗杨梅核，核上刻的 “品鉴” 二字被酒渍泡得发胀，看着像 “禁喝”。
“够了！” 老王突然从包里掏出卷油印纸，标题是 “禁酒令补充条款”：“从今天起，凡含酒精物品需登记造册，包括藿香正气水、酒心巧克力、甚至……” 他顿了顿，指着高小林的柠檬片，“泡过酒的柠檬！”
高小林的太阳穴突突直跳，瞥见小李怀里的 “禁酒汇报” 正滴墨水，墨迹在纸上晕出个酒瓶形状 —— 那支英雄钢笔昨晚被他误插进墨水瓶，而墨水瓶里其实是半瓶五粮液。这时办公室的自动审批机突然咔咔作响，吐出张泛黄的纸，竟是 1978 年的 “白酒配给票”，配给对象栏写着 “高小林科室”。
“这是历史遗留问题！” 高小林抓起配给票往老王面前送，票角却沾着片柠檬皮。王小五突然指着窗外：“快看！老张把箱子扛到食堂了，厨师正用‘禁酒宣传酒’炖肉！” 众人冲到食堂，只见大铁锅上飘着酒香，厨师举着勺子喊：“高科长！这‘禁酒宣传酒’炖肉得撒把花椒，可花椒罐让老王头拿去腌杨梅了！” 众人盯着翻滚的铁锅，肉香里飘着二锅头味 —— 上周局里刚发通知，说 “烹饪用酒需登记”，而食堂登记本上的 “料酒” 栏写着 “某特曲代替”。
老王的探测仪突然对着铁锅狂响，红光在蒸汽里跳成螺旋状。高小林瞥见锅边放着个搪瓷缸，缸底沉着半颗杨梅，核上刻的 “禁喝” 二字被肉汤泡得发胀，看着像 “快喝”。王小五突然蹲在灶台边：“科长！灶膛里埋着个酒坛子，标签写着‘1976 年警示教育用酒’！”
“挖出来！” 高小林话音未落，坛口突然冒出气泡，酒液顺着裂缝渗进煤堆，把 “节约用煤” 的标语泡成了 “节约用酒”。老马慢悠悠翻出本油印手册：“看！1982 年《机关烹饪禁酒规范》，附录里推荐用‘高度白酒去腥’，配图是咱科去年领的‘廉政酒’。”
小李突然指着窗外：“收发室老张扛着箱子往会议室去了！箱子上贴着‘禁酒先进科室锦旗’，可锦旗角挂着个酒葫芦！” 众人冲进会议室，只见锦旗下摆着张长桌，桌上摆着八碟下酒菜，每碟都用印泥盒盛着 —— 王小五上周刚把印泥换成了酱菜，此刻酱菜汤正沿着盒沿往 “为人民服务” 的印字上淌。
“老王您看，” 高小林抓起个印泥盒，酱菜汤在盒底积成小洼，“我们用酱菜模拟印泥湿度，既防误饮又……” 话没说完，探测仪突然对着他的裤兜狂响。他掏出半片柠檬，柠檬皮上沾着的酒渍在灯光下晃出 “茅台” 字样 —— 那是昨晚陪客时，他用柠檬擦过酒瓶口。
走廊突然传来哨声。众人挤到窗边，见局长跑着喊：“紧急通知！上级来查‘禁酒令创新成果’，快把你们的‘无醇酒文化展’摆出来！” 高小林猛地想起三个月前，科室用空酒瓶做的 “廉政灯塔”，此刻正摆在办公楼前，每个瓶口都塞着柠檬片。
“展个屁！” 王小五突然举起个酒瓶，瓶身贴着 “无醇葡萄汁”，摇晃时却发出冰块撞击声。高小林抢过瓶子拧开 —— 瓶口飘出二锅头味，冰块是用酒冻的，每块冰里都冻着半片柠檬。老王的探测仪突然发出杀猪般的尖叫，红光在冰块上跳成迪斯科灯。
“这是高科的创意！” 王小五躲到老李身后，“说用冰镇‘葡萄汁’招待检查组，既符合‘文明餐桌’又……” 话没说完，局长拽着个穿中山装的老头冲进会议室，老头手里举着酒票册子：“高科长！你科室去年‘警示教育用酒’超标三百毫升，这是证据！”
册子掉在地上，酒票散落成扇形，每张票面上都用钢笔描着下酒菜图案。高小林的太阳穴突突直跳，想起上周用酒票当垫片垫办公桌，此刻桌腿下还压着半张 “茅台特供票”。这时自动审批机突然咔咔作响，吐出的不是文件，而是叠成酒杯形状的油印纸，每张都印着 “饮酒审批通过”。
“够了！” 穿中山装的老头突然从包里掏出个铝制酒壶，壶身刻着 “为人民服务”，“我是上级派来的禁酒巡视员，现在宣布：凡办公室藏酒超过五十毫升者，罚抄禁酒令一百遍！” 老王的探测仪突然对准老头的酒壶狂响，吓得老头把壶往高小林怀里一塞：“这是…… 这是测酒仪校准用的标准液！”
高小林抱着酒壶，壶嘴正往他的确良衬衫上滴酒。小李突然指着窗外：“快看！收发室老张把‘禁酒锦旗’挂反了，背面写着‘海量科室’！” 众人冲到楼下，见锦旗在风中翻转，金线绣的 “禁酒先进” 背面是 “千杯不醉”，绣线用的是红葡萄酒染的。