“高科长，明儿周六，咱粮商协会的季度茶话会……”电话里的声音带着糖霜味，高小林盯着办公桌上的《双休日值班表》，钢笔尖在“高小林”三个字上戳出小窟窿——上周刚拒绝过三次宴请，这会儿听筒里又飘来红烧鱼的香味。“王老板，我这不值班嘛……”话没说完，对方笑了：“知道您忙，就安排在局里对面的‘公章饺子馆’，离您办公室就隔条马路！”
老马的旱烟袋在算盘框上敲出急响。他兜里揣着三张请帖：上午是社区“退休职工座谈会”（其实是老同事摆寿宴），中午是表弟的“商铺开业酒”，下午还有个神秘电话——“马股长，当年您批过的粮油店，今儿重装开业，您不来指点指点？”他对着镜子把中山装第二颗纽扣扣紧，突然想起去年在饭桌上把算盘珠当骰子押酒，结果输掉半条旱烟。
小五把考勤卡往抽屉里一塞，手机弹出五条微信：“五哥，驾校招生宴，来捧个场？”“小五，咱小区超市开业，免费吃席！”“王哥，审批科楼下的烤串店试营业，啤酒随便灌！”他掰着手指头数，突然发现上午十点到晚上八点，竟排了七场——其中三场还是同一家“机关食堂旧部联谊会”，不同人发来的邀请。“反正穿件干净衬衫，谁认得出我有没有换过？”他对着玻璃扯了扯领口，把昨晚蹭到的红烧肉油印藏进衣领。
周六清晨六点，高小林的搪瓷缸子还没泡上老鹰茶，王老板的电话就来了：“科长，饺子馆刚蒸了‘公章馒头’，褶子跟您批文件的签字一样利落！”他对着镜子揉了揉浮肿的眼皮，想起上周在这馆子看见的场景：有人把饺子摆成公章形状，醋碟画着“同意”二字——现在连吃饭都跟审批流程较上劲了。推开门时，楼道里飘来老马的旱烟味——老家伙居然比他还早，正蹲在楼梯口啃包子，手里攥着两张皱巴巴的请帖。
“科长也去‘公章饺子馆’？”老马抹了把嘴，包子馅沾在旱烟袋上，“巧了，我上午那场跟您顺路，咱搭个伴？”两人刚走到巷口，迎面撞上拎着公文包的小李——小伙子鼻梁上架着副新眼镜，镜片上还贴着“防醉护眼”的宣传单。“李干事这是？”高小林挑眉，看见公文包里露出半瓶白酒——某酒厂的“审批特供酒”，瓶身上印着“流程顺畅，开瓶吉祥”。“社区搞‘青少年教育座谈会’，让咱讲讲‘文件规范与人生规划’……”小李挠头，“说是座谈会，其实是家长们组的局，非让我带酒去‘活跃气氛’。”
上午十点，“公章饺子馆”的雅间里，王老板举着“审批流程牌”点菜：“头盘‘三级预审凉拌菜’，对应公章三盖；主菜‘流程闭环红烧肉’，肥肉瘦肉层层叠，跟咱审批单的附件一样齐整！”高小林盯着转盘上的饺子，每个褶子都朝不同方向——像极了审批科每次投票时的混乱手势。老马夹起个饺子，突然发现褶子里藏着颗黑颗粒：“王老板，这是……”“嗨，特意加的算盘珠碎粒，图个‘精打细算’的彩头！”王老板笑出褶子，顺便往高小林碗里添了勺“政策红利汤”——其实是加了当归的羊肉汤，热气里飘着公章形状的枸杞。
中午十二点，小李被家长们围在社区活动室。“李干事，您说高考答题卡要不要盖公章？”穿旗袍的妈妈举着酒杯，“我家孩子写字歪，跟您批文件时划的‘同意’一样灵动！”小李的眼镜片蒙上雾气，手里的“防醉酒”已经喝掉半瓶，眼前的家长们渐渐变成了审批表上的公章，在天花板上转圈圈。突然有人递来个塑料袋：“拿着，咱自家灌的‘流程顺’白酒，跟您办公室的搪瓷缸子绝配！”他摸着塑料袋上的油印，想起高小林说过的“下不为例”，却还是塞进了公文包——反正明天值班，喝酒暖身子也算“基层关怀”。
下午三点，小五蹲在烤串店门口灌冰啤酒。第三场的烤腰子还没消化，第四场的老板就来拍他肩膀：“五哥，对面火锅店开业，锅底免费，走不走？”他抹了把嘴，看见自己衬衫上的油印又多了两处——上午在驾校宴上蹭的辣椒油，中午在超市席上沾的酱油。“走！”他打着酒嗝站起来，突然想起去年在这儿把烤串签当笔，在餐巾纸上画过“审批流程图”，结果被赵师傅拿去当引火纸。
晚上八点，高小林扶着楼道扶手往上爬，公文包里的“政策红利汤”保温桶晃荡着，发出“哗啦哗啦”的响声。路过老马家门口时，听见屋里传来算盘珠子的声音——老家伙居然在酒后算今天吃了几道菜，旱烟袋敲着算盘框，嘴里嘟囔：“公章馒头3个，红烧肉4块，饺子12个……比我当年在粮站称粮食还精准！”再往上走，碰见抱着空酒瓶的小李，小伙子眼镜歪在鼻梁上，看见他就笑：“科长，明天……明天的值班表，能不能把我和小五排一起？他知道哪家的醒酒汤……有公章味……”
深夜十点，小五躺在自家床上，手机还在响——第七场的“机关食堂旧部联谊会”开始催了。他盯着天花板上的油渍，突然想起下午在火锅店看见的场景：有人把毛肚切成算盘珠形状，鸭肠摆成“同意”的笔画，连蘸料碟都印着“审批专用”的红戳。裤兜里的考勤卡硌得大腿发疼，他摸出来一看，背面不知何时被人画了个醉醺醺的公章——像极了高小林每次批完文件后，盖歪的那个红戳。
审批科的吊扇在深夜里“吱呀吱呀”转着，吹着空荡荡的办公室里一张没吃完的“公章馒头”。馒头褶子里的算盘珠碎粒掉在《双休日值班记录》上，把“高小林”三个字硌出凹痕——就像今天每一场饭局里，那些被吃掉的“流程彩头”，最终都变成了胃里的胀气，和公文包里没喝完的剩酒一起，在每个机关干部的肚子里，发出“咕噜咕噜”的响声。而明天，当他们揉着太阳穴走进办公室时，会发现桌上多了份新通知：“关于严禁在公务接待中使用‘公章主题菜品’的紧急规定”——但这不妨碍后天的饭局，会推出新的“算盘珠点心”和“流程顺畅粥”，毕竟在审批科的世界里，吃喝永远跟着流程走，就像旱烟袋永远跟着老马，烤红薯永远跟着小五，而公章，永远跟着高小林的钢笔尖，在每一张请帖上，盖下那个歪歪扭扭的“同意”。