机关大院的梧桐叶在晨风中簌簌抖动，高小林科长的钢笔尖悬在日历上方，墨水在“六一儿童节”字样边缘洇出蛛网般的纹路。“局里说要给祖国的花朵们过节，” 他环视逼仄的办公室，目光扫过老马泛着油光的旱烟袋、小李堆满公式的圆规，以及小五藏在《参考消息》后贼溜溜的眼睛，“茶话会仅限儿童参加 —— 蛋糕管够，橘子汽水敞开喝。” 话音未落，搪瓷缸里的老鹰茶突然泛起涟漪，不知是谁的喉结在剧烈滚动。
“高科长，咱这些光棍汉连娃都没，咋蹭蛋糕？” 老马的旱烟袋“当啷”砸在算盘上，惊飞了几只在文件堆里打盹的苍蝇。高小林清了清嗓子：“特殊政策 —— 有娃的带娃，没娃的允许‘借鸡生蛋’，但需全程审批。” 小李推了推滑到鼻尖的眼镜，立刻在笔记本上画下流程图：《临时监护权转移审批表》《儿童政治面貌审查表》《食量预估备案表》…… 老马凑近瞅了瞅，浑浊的眼珠在密密麻麻的条目间打转：“乖乖，比公社分粮票还复杂。”
最积极的是实习生小五，他翻出压箱底的红领巾，往脖子上一套，梗着脖子宣称：“我今年十八，心理年龄八岁半！” 陈永年股长的放大镜瞬间怼到他下巴，镜片反射的光斑扫过胡茬：“毛囊密度超标，你当审批科是幼儿园？” 小五慌忙后退，撞翻了小李的文件筐，露出藏在最底层的《幼儿心理学速成手册》—— 原来这位名牌大学毕业生为了蹭茶话会，正苦学如何用“叠词”哄孩子。
借孩子的流程堪比谍战片。老马从鞋里掏出泛黄的《亲属关系证明》，纸上“狗剩”的名字被红手印盖得模糊：“这是我七舅姥爷的三外甥女的独子，根正苗红，就是长得老相了点。” 小李用圆规丈量证明上的公章尺寸：“需补拍一寸免冠照，背景色必须为纯蓝，像素不低于……” “啥是像素？” 老马挠着头皮打断，旱烟袋灰簌簌落在“狗剩”的名字上，“村头王铁匠给娃画过炭像，比相片还清楚！” 众人凑近一看，所谓“炭像”不外乎是块烧焦的木板上歪歪扭扭画了俩圆圈，惹得小五差点笑出鼻涕泡。
茶话会当天，机关大礼堂被气球和彩带装点得像模像样，长桌上的奶油蛋糕堆得比审批科的文件还高，玻璃瓶橘子汽水在阳光下泛着琥珀色光芒。老马领着狗剩入场时被保卫科拦住：“红领巾呢？” 狗剩扯了扯脖子上的麻绳：“俺们村都戴瓜皮帽，老师说凉快。” 高小林灵机一动，解下别在胸前的英雄钢笔别在狗剩衣襟上：“这是‘市级三好学生纪念章’，全机关就十枚！” 狗剩眼睛顿时亮如灯泡，口水啪嗒滴在高小林锃亮的皮鞋上。
小五躲在男厕所里鼓捣半小时，终于把头发梳成冲天辫，又偷抹了赵师傅藏在蒸笼里的桂花发油。当他扭捏着走进礼堂时，李局长家的胖儿子突然指着他尖叫：“妈！有妖怪！” 哄笑声中，小五的假发歪落在奶油蛋糕上，露出参差不齐的板寸 —— 活像被审批机轧过的文件边缘。陈永年黑着脸掏出《着装规范手册》：“男性留长发需提前三月备案，你这属于‘资产阶级自由化发型’！” 小五欲哭无泪：“我这是为了融入儿童群体！”
高小林端着搪瓷缸巡视会场，瞥见小李正单膝跪地为借来的女孩系鞋带。他本想拍照留念，结果心生警觉：“小李，你怎么这么自然啊？从小就做父亲的样子？” 小李苦笑着摇头：“科长，‘审批’这游戏玩久了，习惯了就像做父亲一样。” 他清了清喉咙，“只是没想到，这‘审批’竟然能把人变得如此‘稚嫩’。” 小李苦笑着摇头：“她问‘什么是审批’，我说是‘盖红章的游戏’，结果她非要用蛋糕在文件上盖‘同意’。” 远处突然传来陈永年的怒吼：“谁允许用奶油涂抹公章模具？这是破坏公物！” 忽然，小五蹲下身，盯着桌上的奶油蛋糕，捏着拳头瞄准那块最大的一块：“嗯，今天的‘蛋糕审批’，我敢打赌，不会有人反对。” 他刚要举刀切下，却被陈永年一声喊停：“小五！这是‘政府部门’的蛋糕，不是你随便能‘切’的。” 小五耸了耸肩：“哎，给这蛋糕也划个审批吧！”
老马趁人不注意，将三块奶油蛋糕迅速塞进帆布包，狗剩拽着他的衣角嘟囔：“叔，俺还想喝橘子汽水泡蛋糕。”
最荒诞的环节当属“小小审批家”体验活动。孩子们拿着迷你公章在餐巾纸上乱盖，李局长家的儿子把“六一快乐”盖成“六一日乐”，李局长却带头鼓掌：“这叫创新！未来的审批系统就需要这种打破常规的思维！” 小五趁机在自己的考勤表上盖了枚“优秀儿童章”，刚要偷塞回抽屉，被高小林抓个正着：“你这是伪造公文！” 小五抹了把嘴角的奶油：“科长，今天连太阳都放假，就当给审批机放个假呗？”
散场时，老马的帆布包滴滴答答淌着奶油，小李的笔记本上画满歪歪扭扭的蜡笔小人，小五的衬衫口袋鼓鼓囊囊 —— 里面装着从审批机齿轮缝里抠出的蛋糕渣。高小林望着满地狼藉的礼堂，突然想起童年在粮站偷抓米吃的场景，嘴角不禁上扬。走廊尽头的审批机突然发出“咔嗒”异响，吐出一张印满奶油指纹的废纸，陈永年郑重其事地举起纸张：“这是‘沉浸式审批体验’的珍贵档案，必须永久存档！”
暮色漫过机关大院的红砖墙，梧桐叶的影子在地面摇曳成荒诞的符号。小五瘫坐在台阶上揉着肚子：“当小孩太累了，还是摸鱼适合我。” 老马吧嗒着旱烟袋，烟锅里飘出若有若无的奶油味：“狗剩刚才教我一首童谣 ——‘审批像面团，越揉越黏手’。” 高小林倚着门框远眺，夕阳将众人的影子拉长成扭曲的惊叹号，远处传来广播声：“明日起恢复正常审批，各科室需提交《六一活动总结报告》……” 他摸了摸口袋里的蛋糕