山城的雾气像块浸了墨的棉絮，把审批科的木窗糊得严严实实。高小林对着碎玻璃片刮胡子，刀片在晨光里映出他眼下的青黑，像极了陈永年盖歪的公章印子。“高科长，” 实习人员王小五缩在暖气片旁，搪瓷缸里的搪瓷掉了三分之二，“刚才物资局的人又来甩锅，说《冬季烤火煤分配表》得咱们科牵头 ——” 他突然压低声音，“他们私下都叫您‘高有关’，说您是‘有关部门活体公章’。”
高小林的刀片在下巴划出红痕，疼得直吸气：“龟儿子些，” 他对着玻璃片骂道，“煤炭归物资局管，关老子审批科屁事？” 心想，再这么甩锅，老子把审批机搬到他们办公室，让赵师傅用煤球模具给他们压报表，省得天天拿 “有关部门” 当万能垃圾桶。王小五偷瞄着高小林冒血的下巴，心想这外号怕是要跟定科长了，就像审批机上的芝麻酱印，怎么擦都留痕迹。
老马嗑着瓜子晃进来，瓜子壳精准落在高小林的中山装口袋：“高科长，昨天工会发棉鞋，张副主席说‘给有关部门留双加大码’，” 他推了推滑到鼻尖的眼镜，“现在局里流传您的三大宝：公章、烤串、芝麻酱，简称‘有关三宝’。” 高小林抄起鸡毛掸子作势要打，掸子毛却掉在《烤火煤分配表》上，像极了审批机漏出的齿轮油：“老马你个老油条，” 他骂道，“再乱传，老子让你把分配表上的公章全用算盘珠子盖！” 老马心想，算盘珠子盖公章？这主意倒符合审批机的尿性，反正都是瞎折腾。
审批机在墙角发出奄奄一息的咔嗒声，王小五正对着齿轮发呆：“高科长，” 他举着半根擀面杖，“齿轮轴又断了，赵师傅说用食堂的筷子凑合 ——”“用你龟儿子的筷子！” 高小林瞪他，“上次你把算盘珠子当轴承，现在齿轮缝里还卡着‘壹’字算珠！” 心想，这实习生比审批机还不靠谱，天天想着偷懒，上次居然把《职工考勤表》塞进烤红薯堆里，说 “让红薯替他上班”。
市里开会的楼道里，此起彼伏的 “高有关来了” 像茶馆里的堂倌喊茶客。高小林刚踏进门，张副局长就拍着他的肩膀笑出眼泪：“老高，” 他的中山装前襟沾着羊杂汤渍，“今天这煤炭调度会，就靠你这个‘有关部门’镇场了，听说你连煤球的五角星孔洞都能审批？” 满会议室的人哄笑起来，高小林看着张副局长油光锃亮的脑门，心想，老子要是能审批您的脑油，早给您盖个 “过度润滑” 章了。
会议开到一半，王小五突然推门进来，手里举着滴着油的齿轮：“高科长，” 他的工作服沾着芝麻酱，“审批机彻底歇菜了，赵师傅说得用羊骨头当轴 ——” 张副局长的茶杯 “当啷” 落在桌上：“老高，” 他的笑声里带着醋意，“你们审批科还兼管畜牧业？” 高小林瞪了王小五一眼，心想，龟儿子，早不坏晚不坏，偏在这时候掉链子，嘴上却笑道：“回局里就整改，保证让煤炭分配表带着羊杂汤味出炉。” 会议室里又是一阵哄笑，高小林突然觉得，自己就像审批机上的那根擀面杖，被人敲打得叮当作响，却连个正经轴都没有。
散会后，高小林站在走廊尽头，看着山城层层叠叠的屋顶，像极了审批表上摞着的公章。老马递来半块烤红薯，表皮还带着审批机的齿轮印：“高科长，” 他望着远处的煤场，“听说物资局打算把‘煤炭审批经验’推广全市，就用咱科的审批机当模板。” 高小林咬着烤红薯，焦皮硌得牙疼：“推广个屁，” 他心想，“他们怕是没见过审批机卡着羊骨头轴冒黑烟的样子。”
暮色漫进科室，高小林突然想起巷口的羊杂汤，辣油在铁锅里咕嘟冒泡，羊杂碎在汤里跳着踢踏舞。他摸了摸口袋里的粮票，刚起身就看见老马对着《职工食堂外带申请》发愁：“高科长，您要喝羊杂汤？得先填《汤料成分阶级审查表》，赵师傅说辣油属于‘尖锐风味’，得附《麻辣度与革命热情关联表》。” 高小林看着表格上的 17 个公章栏，突然笑了 —— 连喝碗汤都要盖满公章，这 “有关部门” 的帽子，倒成了最好的审批枷锁。
“龟儿子赵师傅，” 高小林抄起公章就要盖，却发现最新规定 “外带汤类需审批至科级”，自己的科长章不够用，“行，老子就是有关部门，” 他大笔一挥，在备注栏画了个歪扭的五角星，权当公章，“现在批准自己喝羊杂汤！” 老马看着备注栏的涂鸦，笑得直拍大腿：“高科长，您这章比陈股长的还野，回头赵师傅得用这图案做馒头模子。” 王小五凑过来，指着五角星的尖角：“科长，这角比煤球模具还尖，属‘过度尖锐倾向’——”“去你龟儿子的倾向！” 高小林踹了他屁股一脚，“再废话，让你去羊杂汤里数辣椒籽！”
巷口的路灯在雾里像枚模糊的公章，高小林捧着羊杂汤碗，辣油顺着下巴滴在中山装上，烫出焦斑。他突然明白，当所有人都把 “有关部门” 当成万能钥匙，这把钥匙就成了最沉重的枷锁。审批科的齿轮还在身后咔嗒作响，而他手中的汤碗，比任何公章都温暖。“管他的，” 他对着雾气腾腾的碗呼气，“先喝了这碗汤，明天再当那劳什子‘有关部门’。”
寒风卷起地上的煤屑，在路灯下跳成微型的审批机齿轮。高小林突然觉得，自己就像这煤屑，在荒诞的齿轮里打转，却始终揣着碗里的那点热乎气。或许，这就是机关大院的生存法则 —— 在公章的红与羊杂汤的辣之间，找到属于自己的荒诞平衡。而明天，当审批机再次吐出带煤屑的文件，他依旧会摸着胸前的 “有关部门” 外号，笑着盖上那枚永远歪扭的公章，就像此刻，笑着喝完这碗滚烫的羊杂汤，让辣意顺着喉咙下去，暖了胃，也暖了被荒诞冻僵的心。
审批科的煤油灯在雾中忽明忽暗，王小五正对着齿轮轴打盹，赵师傅的擀面杖在墙角投下巨大的影子，像极了一枚躺着的公章。高小林知道，无论多荒诞，日子总要继续，就像这碗羊杂汤，辣得流泪却让人欲罢不能。他抹了把嘴，把粮票揣回口袋，转身走进雾气里，身后传来审批机重新启动的咔嗒声，混着远处茶馆的评书评弹，在山城的夜里，谱成一曲荒诞的机关狂想曲。