全自动审批机在春雨的潮气里发出慵懒的咔嗒声，齿轮链像喝醉的麻雀般歪扭转动，把《春季茶叶兑换粮食申请表》吐出来三次。高小林盯着文件上晕开的芝麻酱印泥，想起三天前赵师傅用蒸馒头的热气给机械臂除潮的场景 —— 现在看来，这台喝惯了面汤的机器，终究受不了春雨的黏腻。
“高科长，” 新人小李举着螺丝刀从机械臂底下钻出来，鼻尖沾着煤屑，“齿轮轴又卡了，赵师傅说用擀面杖临时顶着呢。” 高小林看着机械臂上缠着的半截擀面杖，想起昨夜赵师傅骂骂咧咧的四川话：“龟儿子机器，比婆娘还难伺候！” 他心想，也罢，反正审批机三天两头闹脾气，正好去看看老茶馆的茶叶兑换申请 —— 那可是开春以来第一份 “农副产品跨界审批”。
老茶馆的青石板路泛着潮气，竹椅在檐下排出歪扭的队列，像极了审批科没盖正的公章。老板老周正对着盖碗茶叹气，茶船里积着三天前的茶叶渣：“高科长，” 他的粗布衫上补着 1962 年的粮票图案，“今年雨水好，老鹰茶发得旺，可粮站说‘茶水解饱不算粮食’，” 他掏出泛黄的 “茶馆粮食节约奖状”，边缘还留着陈永年当年盖的歪章，“您看这奖状，还是大食堂那会儿发的，说咱们茶馆一年省下三担米……”
高小林翻开《农副产品兑换规范》，油墨在潮湿的空气里发黏，“砖茶属集体主义，兑换比例 1:3；花茶属小资情调，兑换比例 1:6” 的条款刺得眼睛发疼。他心想，这规范怕不是陈永年照着公章形状写的，连茶叶都要分阶级？再看老周的老鹰茶，粗枝大叶地堆在竹匾里，倒像是从煤球厂的传送带漏出来的。“老周啊，” 他敲了敲奖状上的五角星，“你这奖状比我岁数都大，” 突然瞥见老李的二八自行车停在门口，车筐里的搪瓷缸晃出茶汤，“就按砖茶批吧，算咱审批科的‘民间调研’。”
老马凑过来，眼镜片映着盖碗茶的雾气：“高科长，” 他的牛皮信封里掉出 1978 年的《茶叶审批流程》，“规范里没写老鹰茶属于哪类……”“属于‘老茶馆特供类’！” 高小林打断他，笔尖在申请表上划出歪扭的红圈，“以后这儿就是咱科的‘基层审批联络点’，” 他看见老周正在给赵师傅的搪瓷缸续水，“审批累了就来喝口茶，省得对着齿轮犯迷糊。” 老马心想，审批科的联络点设到茶馆，怕是要把公章盖到茶船上了，不过能躲躲陈永年的放大镜，倒也不错。
财务科老张的算盘在竹桌上打得山响，算珠碰撞声混着茶馆的水沸声：“高科长，” 他的搪瓷缸里泡着老周送的老鹰茶，“茶叶兑换的差价得走‘特殊农副产品科目’，” 算盘珠子突然卡住，“您看这 1:3 的比例，和 1962 年的粮票折算率刚好对冲……” 高小林看着老张鼻尖上的茶叶渣，心想这算盘怕是跟着审批机学坏了，算着算着就卡壳，倒不如老周的盖碗茶喝得痛快。
陈永年的放大镜突然从竹帘后伸出来，镜片映着老周补了十八块补丁的裤脚：“小高，” 他的跨栏背心沾着茶馆的竹屑，“老鹰茶的叶片形状不规则，得附《植物形态审批表》，” 他用钢笔尖戳了戳茶碗，“叶片边缘呈锯齿状，属‘尖锐意识形态’，得扣两成兑换粮。” 老周的手在茶船上顿住，心想这老头儿比煤球厂的压模机还刻板，喝口茶都要查叶片出身。
赵师傅的擀面杖敲着茶桌，惊飞了梁上的麻雀：“陈股长，” 他的蓝布围裙兜着刚买的芝麻饼，“您要是嫌叶片尖，我给您把茶叶揉圆了！” 他突然想起审批机的齿轮孔数，“就跟煤球似的，搓成五角星形状，保证每个角都达标！” 陈永年的放大镜差点掉进水盂，心想赵师傅怕是把茶叶当成煤球了，不过这主意倒符合 “审批标准化”，回头得写进《植物加工规范》。
小李蹲在竹椅旁，用盖碗茶在地上画审批流程图，茶水渗进青石板的缝隙，像极了审批机漏出的齿轮油：“高科长，” 他的笔记本上沾着芝麻饼渣，“老周的茶馆要是成了联络点，以后审批文件是不是能盖‘茶渍防伪章’？” 高小林看着地上的茶渍图案，想起审批机盖出的芝麻酱印，“再加个‘芝麻饼压痕认证’，” 他笑了笑，“省得陈股长说咱们审批不严谨。” 小李心想，这防伪章要是真能盖，以后文件怕是要带着茶香和饼味了。
春雨突然变大，竹帘被风吹得哗哗作响，老周赶紧收了门口的老鹰茶。高小林望着雨幕中的茶馆，突然发现审批机的故障竟成了难得的清闲 —— 机械臂不再咔嗒作响，陈永年的放大镜暂时对准了茶碗，连老马的炸酱面申请都安静地躺在信封里。他心想，或许荒诞的审批也需要喘口气，就像这老茶馆的老鹰茶，总得用滚水激一激，才能泡出滋味。
“高科长！” 传达室老李的自行车铃铛在雨里格外清脆，“审批机修好了！赵师傅用擀面杖削了个新齿轮轴！” 高小林看着老李被雨水打湿的的确良衬衫，突然觉得这根临时的齿轮轴，倒像是从老周的竹椅腿上拆下来的。“知道了，” 他抿了口半凉的老鹰茶，“让机器先空转三圈，等咱们喝完这碗茶。” 老李心想，审批机怕是要抗议了，不过在这老茶馆里，连时间都跟着盖碗茶慢了下来。
雨幕中，老周又续上了滚水，茶叶在碗里翻腾，像极了审批科那台永远转不停的机器。高小林看着茶水上浮的泡沫，突然想起小马从非洲寄来的信，说那边的审批像撒哈拉的沙子般无穷无尽。他心想，或许每个地方都有自己的荒诞齿轮，而他们的这台，恰好卡在了老茶馆的青石板路上，让所有人得以喘口气，喝口热茶，顺便给荒诞的审批，添上一抹盖碗茶的清香。
当审批机的咔嗒声再次穿透雨幕，高小林发现老周的茶叶兑换申请不知何时被盖上了 “茶渍审批章”—— 那是赵师傅用沾着芝麻酱的手指按的，形状歪扭却带着温度。他心想，这大概就是最荒诞的合规了，就像老茶馆的算盘，算不清茶叶与粮食的兑换比例，却能算出生活里那点难得的清闲与温暖。
春雨还在下，老茶馆的竹椅上，陈永年正和老周争论茶叶叶片的角度，赵师傅的擀面杖敲着茶桌哼起川剧，小李在笔记本上画着会泡茶的审批机。高小林望着窗外，审批机的齿轮在雨雾中若隐若现，突然觉得，或许荒诞从来不是终点，而是像这老茶馆的老鹰茶，在滚水与凉风中，慢慢泡出属于每个人的滋味。而他，只希望这台时不时故障的机器，能多给大家留些喝茶的时间，让荒诞的审批，也能带着人间烟火气。