机关大院的冬青树挂着细雪，像撒了把粗盐的黑窝头，在寒风里缩成一团。高小林踩着结霜的青砖往审批科走，鞋底的纹路在雪地上印出歪扭的五角星 —— 那是昨天用煤球模具踩出来的 “防滑试验”。财务科的窗户透出昏黄的光，算盘珠子的碰撞声比往日急促，像锅里爆炒的豆子。
“高科长！” 财务科老张举着缺了角的算盘冲出来，搪瓷缸里的木屑茶泼在雪地上，“您把算盘都拆了，我们怎么算‘烤红薯损耗率’？” 高小林拍了拍他的肩膀，竹制算盘珠子在他口袋里哗啦作响：“老张，这叫‘算盘齿轮化改革’，” 他掏出一颗算盘珠，上面还沾着陈永年的防伪印泥，“等审批机转起来，你们直接报个数就行，齿轮自己会‘打算盘’！” （高小林内心：老子也知道这是瞎折腾，可不然怎么办？上个月局里说要 “创新审批模式”，总不能拿煤球当公章使吧？）
审批科的门敞开着，暖气片发出濒死的呻吟，赵师傅正用擀面杖敲打竹屉 —— 那是从食堂蒸笼拆下来的传送带组件。竹屑落在《烤串油温控制审批指南》上，像极了赵师傅平时漏在案板上的猴毛，小李蹲在旁边用糨糊粘齿轮，糨糊桶里泡着半块没盖章的烤红薯。
“高科长，” 赵师傅的蓝布围裙上挂着锯条，“这竹屉有十年油垢，传送带会不会太滑？” 高小林摸了摸竹屉上的油光，想起去年春节食堂炸酥肉的场景：“滑就对了！” 他指着窗外的煤球堆，“煤球厂的王厂长说，煤球在传送带上打滑，正好模拟文件审批的‘曲折流程’！” 赵师傅心想：龟儿子高科长，明明是想偷懒少盖几个章，偏要扯什么 “曲折流程”，当年大炼钢铁时也是这套说辞，把铁锅熔了炼废铁，美其名曰 “超英赶美”。
陈永年抱着公章盒躲在门后，中山装口袋露出半截铜锁，锁眼还挂着根红绳 —— 那是他孙子满月时系的辟邪绳。“小高，” 他的跨栏背心在暖气片热气里晃荡，“公章机械臂得用 1958 年的钢材，现在的铁皮有‘脆度问题’！” 高小林盯着他怀里的枣木公章盒，突然想起小时候见过的老月饼模子：“陈股长，您那公章盒的铜扣就行，” 他指了指盒盖上的 “为人民服务” 浮雕，“正好当机械臂的‘审批力度指示器’！” 陈永年心想：小兔崽子，这公章盒是我从旧仓库翻出来的，比你岁数都大，当年盖 “亩产万斤” 报表时用过，现在想拆？门都没有！除非你能证明这铜扣的纯度符合 1958 年的标准。
最绝的是传达室老李，趁夜锯了食堂的备用擀面杖。锯齿状的木轮上刻着 “为人民审批” 的字样，每个字都带着锯偏的毛边，木屑落在小李画的《审批机动力系统图》上，把 “齿轮转速” 栏埋了半截。“老李，” 高小林摸着木轮上的刀痕，“这字刻得比赵师傅的窝头褶子还歪。” 老李搓着冻红的手，袖口露出 1962 年的粮票边缘：“歪才地道！” 他指着木轮中心的孔，“这是按您搪瓷缸的口径钻的，正好套在传送带轴上！” 老李心想：老子当年在农村刻语录牌，哪有这么多讲究？现在倒好，刻个字都要审批 “笔画倾斜角度”，反正这擀面杖锯都锯了，大不了让他们再批个 “木工工具再利用报告”。
暖气片的热气里飘着股奇怪的甜香 —— 赵师傅把蒸馒头的剩面团塞进了齿轮缝，说是 “增加摩擦力”。小李举着放大镜观察面团发酵程度，镜片上蒙着水汽：“高科长，面团膨胀率达到 30%，可能会卡住齿轮。” 高小林掏出钢笔在面团上画了个红圈：“记下来，这叫‘弹性审批节点’，以后文件卡在这，就说明需要‘人工干预’—— 比如咬一口馒头再继续。” 小李心想：这哪是审批机，分明是个馒头加工厂！昨天帮老马填炸酱面申请，光 “面条与案板接触时间” 就有三页表，现在又要给面团画红圈，我是不是该去食堂当学徒？
黄昏时分，机关大院的广播响起《社员都是向阳花》，高小林站在审批机旁，看着老李用二八自行车的铃铛当 “启动开关”。自行车铃铛的响声惊飞了冬青树上的麻雀，煤球堆上的积雪簌簌掉落，正好填满传送带（竹屉）的凹槽。“启动！” 高小林一声喊，老李猛地摇响铃铛，自行车铃铛的 “叮铃” 声混着暖气片的 “哐当” 声，审批机的齿轮开始慢悠悠地转动。 高小林心想：这破机器要是能转起来，老子把姓倒过来写！不过局里明天来检查，总得有个东西交差，就算是堆废铁，也得堆出个 “创新” 的模样。
算盘珠子改的齿轮链最先发出声响，竹珠碰撞的细碎声里，老马的《冬季烤红薯表皮色泽认证》晃晃悠悠进入传送带。赵师傅捏着擀面杖改的机械臂，臂上还缠着蒸馒头的白纱布：“高科长，要不要先拜一拜？” 高小林看着机械臂顶端的 “改革先锋” 徽章，徽章上的五角星映着煤球炉火的光：“拜啥？” 他踢了踢传送带下的煤球堆，“煤球和公章都是圆的，天生一对！” 赵师傅心想：当年修水库时，连长让我们拜石狮子保平安，现在拜这破机器，说不定还真能管用？反正拜啥不是拜，只要别让我再搓五角星煤球就行。
“咣当” 一声，机械臂砸在文件上，擀面杖的木纹在印泥里压出清晰的纹路，像极了赵师傅蒸的花卷。文件被传送带（竹屉）带进下一个齿轮，算盘珠子突然卡住一块冻硬的烤红薯渣，齿轮链猛地一抖，把文件甩到了陈永年的公章盒上。陈永年惊呼一声，公章盒的铜扣 “啪嗒” 打开，一枚枣木公章滚出来，正好盖在文件的 “色泽” 栏，红印子歪得像喝醉的麻雀。 陈永年心想：我的公章！这可是盖过 “先进单位” 的章！要是磕着碰着，明天局里检查怎么交代？不过…… 这印子歪得倒有点艺术感，说不定能糊弄过去？
“成功了！” 小李举起糨糊桶欢呼，糨糊溅在老李的二八自行车上，把 “为人民服务” 的标语糊成一团。高小林捡起盖好章的文件，煤屑、面渣、印泥在纸上组成奇怪的图案，像极了机关大院黑板报上的抽象画。老马凑过来，眼镜片上反射着煤球炉火：“高科长，这章盖得比陈股长的还歪。” 高小林拍了拍文件：“歪才真实！你看这印子，左边深右边浅，说明‘审批过程有侧重’——” 他突然看见文件角落的烤红薯渣，“就像烤红薯，有的地方焦有的地方软，才好吃！” 老马心想：扯吧你就，当年我申请去粮站蹲点，盖了十七个章，最后说我 “皮鞋太亮不合工农本色”，现在倒说 “歪章真实”，早干嘛去了？
深夜的机关大院静得能听见雪花落在煤球上的声音，审批机的齿轮还在慢悠悠转动，传送带（竹屉）上沾着的面渣已经冻成冰碴。高小林趴在办公桌上，看着窗外的煤球堆在月光下泛着蓝光，突然想起小时候在弄堂里滚铁环的场景 —— 铁环也是圆的，和公章、煤球一样，在地上画出歪歪扭扭的轨迹。 高小林心想：那时候滚铁环，哪有这么多规矩？现在倒好，连铁环的直径都要审批，说什么 “防止资产阶级娱乐倾向”。算了，反正这审批机明天肯定得散架，先睡一觉，说不定梦里能滚个自由自在的铁环。
陈永年的公章盒敞开着，里面的枣木公章少了一枚，却多了块冻硬的烤红薯。高小林笑了，拿起钢笔在《审批机运行记录》上写道：“今日成果：审批 1 份烤红薯文件，消耗算盘 3 架、擀面杖 2 根、蒸屉 1 个，产生‘歪章’1 枚。” 墨迹未干，窗外传来老李的咳嗽声 —— 他正在给二八自行车的铃铛上油，准备明天的 “审批机维护”。 老李心想：这破机器明天要是卡了，我就说铃铛声 “震碎了旧时代的枷锁”，反正他们听不懂，就像当年我说 “亩产三万斤”，他们也信了。
机关大院的冬青树在细雪中轻轻摇晃，积雪从枝叶间滑落，掉在审批机的齿轮上，发出 “噗” 的轻响。高小林摸了摸口袋里的算盘珠子，珠子上的印泥已经被体温焐软，在掌心留下淡淡的红痕。他突然觉得，这个由算盘、擀面杖、煤球组成的荒诞机器，就像机关大院的缩影 —— 永远在歪歪扭扭中运转，永远用最荒诞的方式，完成最正经的 “审批大业”。 高小林心想：或许荒诞才是常态？反正明天局里来检查，我就说这是 “川渝特色审批模式”，说不定还能评个 “创新奖”，到时候给每人发个烤红薯，也算过年福利了。
而明天，当第一缕阳光穿过冬青树的枝桠，照在审批机的齿轮上，小李会发现传送带又卡住了 —— 这次卡的不是煤球，也不是文件，而是陈永年偷偷塞进去的、盖着 1958 年钢材公章的 “机械臂材质审批表”。荒诞的零件狂欢，将在机关大院的细雪中，继续上演。 小李心想：又卡住了？算了，先去食堂偷个烤红薯，反正审批机修不好，文件也批不完，不如吃饱了再想办法，说不定吃饱了就能想出个 “歪招” 呢。