1986 年霜降那天，机关大院的梧桐叶刚染上金边，办公室的玻璃上就贴出了《关于马建军同志工作分配的通知》。通知右下角的红章盖得歪歪扭扭，像滴在油纸上的酱油渍，而主角马建军此刻正蹲在传达室，用草绳捆扎他的全部家当 —— 一个印有 “农业学大寨” 的帆布包，里面装着六本《大众菜谱》和一罐用报纸裹得严严实实的郫县豆瓣酱。
“哟，小马同志是炊事班的？” 传达室老周嗑着瓜子，目光落在马建军洗得发白的的确良衬衫上，那衬衫第三颗纽扣用别针别着，别针上还挂着半截红布，像是从哪面旧锦旗上扯下来的。
“报告周师傅，” 马建军挺了挺脊梁，帆布包带勒得肩膀生疼，“我在部队是给首长做过饭的。” 他没说的是，所谓 “首长” 其实是连队司务长，而他最擅长的菜是酱油焖土豆 —— 直到去年探家时，在成都火车站花五块钱买了那罐豆瓣酱，人生才突然有了光亮。
李海山局长第一次注意到马建军，是在机关食堂的饭点。那天他端着搪瓷缸打菜，发现往常稀得能照见人影的白菜汤里，竟然飘着几片油花。“这是...?” 他用筷子尖戳了戳汤里的暗红块状物，那东西立刻散发出浓郁的辣香，勾得身后排队的老张直咽口水。
“回李局，” 打菜的王师傅手忙脚乱地擦着围裙，围裙上的 “为人民服务” 字样被油垢盖得只剩 “为人” 二字，“是新来的小马同志腌的豆瓣酱，说能提味...”
当天下午，李海山就把马建军叫到了办公室。局长的藤椅发出 “咯吱” 声，他盯着年轻人胸前别着的 “为人民服务” 徽章，突然开口：“小马啊，听说你厨艺了得？” 阳光透过纱窗，在马建军的帆布包上投下网状阴影，包角露出的豆瓣酱铁皮盖闪了闪。
“首长抬举，” 马建军慌忙打开包，露出那罐用《参考消息》报纸裹着的豆瓣酱，报纸上 “印度咖喱外交新动向” 的标题被压得皱巴巴的，“我这豆瓣酱是托老乡从郫县捎的，蒸肉炖菜倍儿香...”
李海山的目光落在铁皮盖上的熊猫图案上，那是 1983 年成都罐头厂的老包装，他突然想起去年去省里开会，招待所的回锅肉就是这个味道。“这样，” 他拍了拍桌子，震得搪瓷缸里的浓茶泛起涟漪，“今晚去我家露两手，咱机关的灶王爷可不能让食堂大妈给比下去。”
暮色漫进局长家时，马建军正在蜂窝煤炉前挥汗如雨。李海山的爱人张姨站在厨房门口，看着年轻人往锅里倒豆瓣酱，眼神里带着怀疑：“小马啊，这酱咋比我腌的咸菜还红？”
“张姨您瞅好了，” 马建军挽起袖子，露出小臂上的刀疤 —— 那是在部队切菜时留下的，“这豆瓣酱得用菜籽油炒出红油，再搁点白糖提鲜...” 他突然想起什么，从裤兜里掏出个皱巴巴的塑料袋，里面是他早上从食堂顺的花椒，“咱机关食堂的花椒早该换了，去年的陈货炖肉不香。”
李海山坐在客厅看《新闻联播》，突然闻到一股异香。那香味混着豆瓣酱的醇厚和花椒的辛香，透过厨房门的缝隙钻出来，勾得他下意识摸了摸中山装的第二颗纽扣 —— 那颗纽扣今早被他扯掉了，因为吃早饭时崩到了老张的搪瓷缸里。
“李局，菜齐了！” 马建军的声音带着兴奋。餐桌上摆着四菜一汤：油亮的回锅肉、香辣的麻婆豆腐、豆瓣烧鱼，还有一盘绿油油的炒时蔬。张姨端着米饭过来，看见鱼盘里的豆瓣酱红得像锦旗，突然想起结婚时的红盖头。
“尝尝这豆腐，” 马建军递上筷子，“我用的是食堂压豆腐的石磨盘，比外头卖的嫩乎。” 李海山夹起一块豆腐，刚放进嘴里，眼睛突然亮了 —— 那豆腐外酥里嫩，豆瓣酱的咸香裹着花椒的麻，竟比省厅招待所的大厨做得还地道。
“好小子！” 李海山拍着大腿，震得桌上的搪瓷杯直晃，“当年我在边境哨所，要是有你这手艺，战士们能多扛两小时岗！” 他没说的是，所谓 “边境哨所” 其实是后勤仓库，而他当年最盼的就是能吃上一口热乎的豆瓣酱。
马建军挠了挠头，又给局长添了勺豆瓣烧鱼：“李局您谬赞了，我这手艺全靠这罐豆瓣酱撑着。在部队时，我偷偷用炊事班的大铁锅炒酱，被连长抓了个正着...”
客厅的挂钟敲了八下，李海山已经喝了三搪瓷缸的麦乳精。他看着空了一半的豆瓣酱罐子，突然一拍桌子：“小马啊，明天就在机关大礼堂摆接风宴！让食堂把压箱底的五花肉都拿出来，咱好好热闹热闹！”
张姨正在收拾碗筷的手突然顿住，看着丈夫泛着油光的脸，想起上个月刚交的党费。马建军却没注意到这些，他兴奋地比划着：“李局，我还能做豆瓣肘子、辣子鸡丁，再熬个海带汤解腻...”
窗外的月光洒在局长家的砖墙上，把 “勤俭节约” 的标语映得发白。李海山摸着肚子打了个饱嗝，突然想起下午陈永年送来的《机关财务简报》，上面写着 “招待费超支 15%”。但这念头只闪了一下，就被豆瓣酱的余香冲淡了。
“陈主任！” 他冲着里屋喊，“明天让老张把解放牌开去菜市场，就说... 就说要采购‘机关文化建设专用食材’！” 里屋传来陈永年的应声，夹杂着算盘珠子的响动，听起来比平时欢快了许多。
马建军收拾帆布包时，发现豆瓣酱罐子空了一半。他小心翼翼地用报纸重新裹好，心里盘算着明天去菜市场买二斤豆瓣，再跟卖花椒的王大爷砍砍价。临出门前，他瞥见李海山挂在衣架上的中山装，第二颗纽扣还空着，像个等着被填满的句号。
机关大院的夜风吹过梧桐树，把传达室的玻璃窗吹得哗哗响。老周看着马建军远去的背影，嗑瓜子的速度慢了下来 —— 他看见年轻人的帆布包里，露出半截印有 “成都军区后勤处” 字样的罐头盒，那盒子他认得，当年给知青送物资时见过，里面装的不是别的，正是郫县豆瓣酱。
而在李海山的书房里，陈永年正在台灯下修改《接风宴筹备方案》。他把 “四菜一汤” 改成 “六菜两汤”，在 “食材采购” 一栏里加了 “进口味精” 和 “精制白糖”，最后在落款处盖上公章，那红章盖在 “勤俭节约” 四个字上，像滴在白纸上的豆瓣酱，鲜艳而刺眼。
月光下，马建军的二八自行车碾过石板路，车筐里的豆瓣酱罐子晃出细碎的响声。他不知道，自己这罐豆瓣酱即将掀起机关大院的 “灶王爷革命”，更不知道，明天的接风宴将成为一场荒诞的盛宴 —— 就像李海山中山装上的第二颗纽扣，看似空缺，实则早已被各种滋味填满。