全球友好国家都来学习和用餐
1987 年春，市政府大楼的避雷针在春雷中打出耀眼的火花，惊飞了窗台上栖息的麻雀 —— 它们不知道，一场比雷声更喧嚣的荒诞剧即将拉开帷幕。当电报机吐出写有 “苏联、古巴、朝鲜、越南、柬埔寨、印度友好代表团到访” 的电报纸时，李海山正在食堂后厨偷吃赵师傅藏的半块腊肉，油渍顺着中山装滴在电报纸上，把 “友好” 二字染成了油腻的棕黄色。
一、全城总动员：当搪瓷缸遇上世界语
“各单位注意！” 市政府的大喇叭在清晨五点炸响，惊醒了正在泔水桶边捡菜叶的王奶奶，“为迎接国际友人，即日起开展‘百日外语突击运动’！跟着我念：‘wele to our revolutionary canteen！’” 播音员的英语带着浓重的东北口音，“canteen” 被念成 “看天儿”，在菜市场上空回荡，惊得卖豆腐的老孙头手一抖，豆腐掉在地上摔成了 “世界地图”。
机关大院的黑板报一夜之间变了模样，“自助餐万岁” 旁边用红漆画满各国国旗 —— 朝鲜的太极旗被画成了烧饼，越南的金星红旗多了颗星，像极了赵师傅炒糊的荷包蛋。陈永年戴着从友谊商店借来的墨镜，指挥工人挂横幅，却把 “热烈欢迎” 写成 “热列欢迎”，多出的四点水在阳光下像极了食堂灶台上的油渍。“就这样吧，” 他挥挥手，“国际友人看不懂汉字，反正看着热闹！”
最忙的当属动物园。饲养员老周看着李海山递来的 “食材征用单” 直冒冷汗，上面写着：“孔雀两只（用于‘东方神鸟宴’）、梅花鹿一头（研制‘鹿茸咖喱’）、鹦鹉三只（制作‘五彩凤鸣汤’）”。“同志，” 老周扯着工作服口袋，“孔雀是保护动物啊！” 李海山拍着他的肩膀，第二颗空缺的纽扣硌得老周生疼：“这是国际任务，吃完了给你立块‘动物外交先锋’的碑！”
二、火车站：塑料花与革命勋章的碰撞
接待当天，火车站广场成了塑料花的海洋。李海山穿着开线的中山装，胸前别着用幼儿园小朋友手工课材料拼成的 “中苏友好勋章”—— 其实是把红黄绿三色塑料花用铁丝拧成一团，花瓣上还沾着糨糊和儿童画颜料。他对着苏联代表团深深鞠躬，后襟的线头却勾住了古巴代表的卡其色军装，差点把人家胸前的革命勋章扯下来。
“3дpaвcтвynтe！”（你好）苏联代表伊万诺夫举起搪瓷缸，缸身上 “全世界无产者联合起来” 的字样在阳光下格外刺眼。这是 1950 年代的库存纪念品，底部 “打倒修正主义” 的刻字被赵师傅用咖喱粉填得满满当当，远看像极了某种神秘的东方符咒。伊万诺夫不知道，这只缸子上周还装过木屑红烧肉，此刻里面盛的 “龙井茶” 其实是酱油兑的红糖水。
印度代表团的咖喱香最先飘进站台。翻译对着陈永年耳语：“他们带了五吨咖喱粉，说要和咱们的‘创新酱料’交流。” 陈永年的眼镜片突然蒙上一层白雾 —— 食堂的 “秘制酱料” 是用炼乳、酱油和过期麦乳精调的，此刻正装在印着 “毛主席语录” 的玻璃瓶里，准备作为国礼赠送。他突然想起赵师傅说的话：“咱这酱啊，甜咸辣三合一，跟咱们的改革一样，啥都能掺和！”
三、宴会厅：当梅花鹿遇上木屑红烧肉
市政府体育馆被改造成 “国际友谊宴会厅”，羽毛球网被扯下来挂各国国旗，柬埔寨的国旗因尺寸不对拖在地上，被端菜的学徒小王踩出一串咖喱脚印。赵师傅在后厨对着案板上的梅花鹿直搓手，刀刃在鹿皮上划出细小的血痕，惊得旁边的鹦鹉尖叫不止 —— 它们不知道，半小时后自己会被拔毛切块，放进写着 “五彩凤鸣汤” 的搪瓷盆里。
“师傅，孔雀毛怎么办？” 学徒小王举着一把艳丽的尾羽。赵师傅突然想起机关大院的黑板报需要装饰，把羽毛往他怀里一塞：“插在‘自助餐走向世界’的标题上，比塑料花气派！” 至于鹿肉，被剁成小块混着木屑和咖喱粉，装进从博物馆借来的明代瓷碗，碗底 “大明宣德年制” 的款识被咖喱汁泡得发胀，像极了李海山在表彰会上发肿的眼袋。
苏联代表伊万诺夫用刀叉戳着 “木屑红烧肉”，眉头皱得能夹死苍蝇：“这个…… 肉，怎么有股纸浆味？” 翻译看着陈永年递来的眼色，硬着头皮说：“这是我们的特色工艺 ——‘延安木屑熏烤法’，传承自 1942 年大生产运动，象征着革命先辈的艰苦奋斗！” 旁边的古巴代表尝了口 “朗姆酒炖土豆”，辣得直拍桌子 —— 所谓朗姆酒，是老张从仓库翻出的 1962 年麸皮白酒，度数高得能点燃报纸。
最尴尬的是越南代表。他们自带的鱼露在海关被扣，理由是 “防止资本主义液体腐蚀社会主义肠胃”，此刻面前的 “鱼露炒白菜” 里，所谓的鱼露不过是赵师傅往锅里撒了把味精和酱油，在灯光下泛着可疑的琥珀色。代表团团长夹起一片白菜，对着李海山笑道：“贵市的‘鱼露’，很有大寨精神！”
四、荒诞外交：当塑料花补丁遇上国际镜头
李海山的中山装在致辞时终于彻底开线，左边衣襟 “刺啦” 裂开，露出里面用塑料花拼成的 “为人民服务” 补丁 —— 那是从幼儿园大班的手工课材料里抢来的，红色花瓣拼成的 “为” 字缺了个角，像极了食堂墙上 “节约粮食” 标语被老鼠啃过的模样。印度代表误以为这是某种庄重的外交礼仪，纷纷举起相机拍照，闪光灯把李海山的脸照得青白，胸前的塑料花在强光下褪成惨白，像极了贴在追悼会上的纸花。
宴会厅角落，马建军看着老张偷偷往自己的搪瓷缸里灌古巴朗姆酒，酒液顺着缸沿流到地上，在 “全世界无产者联合起来” 的标语上蜿蜒，形成一道金色的泪痕。赵师傅蹲在厨房门口啃冷窝头，旁边放着动物园送来的 “动物归还证明”，上面写着：“孔雀羽毛已脱落，梅花鹿角断裂一根，鹦鹉存活零只”，落款处盖着的动物园公章，比李海山的红烧肉勋章还要鲜艳。
散场时，印度代表团赠送的咖喱粉包装袋在风中飞舞，上面的英文 “SpIcY AwAKENING” 被陈永年错译成 “辣醒世界”，其实正确翻译是 “辣到昏迷”。他举着包装袋对李海山说：“您看，国际友人都认可咱们的改革辣味！” 李海山摸着口袋里的饭票，票面上不知谁用蜡笔写了句 “孔雀肉比木屑香”，字迹歪歪扭扭，像极了他在表彰会上念错的英文单词。
五、午夜惊变：当泔水桶照进外交档案
深夜的机关大院，广播里的《国际歌》跑调得如同漏风的风箱。李海山坐在办公室，看着省里新发来的加急电报：“接外交部通知，非洲友好国家代表团下周到访，需准备符合当地口味的昆虫料理。” 他摸了摸中山装上的塑料花补丁，花瓣已经掉落大半，露出里面打满补丁的跨栏背心 —— 那是张大姐用三年前的窗帘改的，布料上的 “为人民服务” 字样被洗得发白，像极了他们即将崩塌的外交神话。
后厨里，赵师傅盯着饲养员送来的蚂蚱笼子直犯愁，蝗虫在铁笼里蹦跶，撞得铁丝哗哗响。学徒小王举着菜刀问：“师傅，油炸还是红烧？” 赵师傅突然想起去年用木屑做红烧肉的场景，把心一横：“裹上面粉炸，就说这是‘草原黄金虫宴’，象征中非友谊比油炸蝗虫还酥脆！”
马建军站在围墙边，看着印度代表团的咖喱粉包装袋飘过墙头，落在王奶奶的泔水桶里。老人正用漏勺打捞着孔雀羽毛和木屑，嘴里嘟囔着：“洋鬼子的咖喱粉，还没咱赵师傅的酱油香。