那部黑色的老式手摇电话机，被“哐当”一声搁在潮湿的木箱上，像一口小小的黑色棺材。
赵文博的视线被死死钉在上面，挪不开分毫。
他身上刺骨的寒冷，早就被另一种从骨髓里渗出来的恐惧给冲垮了。他毫不怀疑，只要自己敢摇头，下一秒，从眼前这个男人嘴里吐出来的东西，就能让他全家都去蹲大狱，吃枪子儿。
“怎么？”
张西范的声音很轻，却像一把小锤子，不轻不重地砸在赵文博的心口。
“手冻麻了，摇不动？”
赵文博吓得一个哆嗦，再顾不上别的。
他被反绑在铁椅上的双手拼命往前够，手指因为过度恐惧和寒冷，抖得根本不听使唤，像两只抽筋的鸡爪。一连试了好几次，才用指尖勾住了那冰冷的金属摇柄。
“咯……吱……咯吱……”
刺耳的转动声在空旷的仓库里磨着所有人的耳膜，每一声，都像在剐他的胆。他一边摇，一边涕泗横流地扭头去看张西范，眼神里全是摇尾乞怜。
张西范没说话，从旁边一个油桶上拿起一只红彤彤的苹果，又摸出一把锋利的小刀，自顾自地开始削皮。刀刃贴着果皮，薄薄的红皮卷曲着垂下来，连成一条线，不断，也不断。
他甚至没看赵文博一眼。
电话接通的忙音“嘟嘟”作响，像催命的丧钟。
终于，电话那头传来一个暴躁到极点的男人声音，正是赵卫东，显然还在为白天的事憋着一肚子邪火。
“谁？！”
听到亲爹声音的瞬间，赵文博积攒的所有恐惧和委屈，如同山洪决堤。
“爸！爸！是我啊！救我！爸救我！”他声音尖利得变了调，带着哭腔，像一只被踩了脖子的鸡。
电话那头瞬间安静了，那死一样的寂静比咆哮更可怕。几秒后，赵卫东的吼声才像炸雷一样爆开：“文博？！你他妈在哪儿？！出什么事了？！”
“我……我在轧钢厂……一个破仓库……”赵文博哆哆嗦嗦，话都说不囫囵，“他们……他们绑了我……爸！他们什么都知道！家里的事……他们全都知道啊！”
“别慌！你跟谁在一块儿？他们想干什么？！”赵卫东的声音里已经带上了嗜血的疯狂。
赵文博下意识地看向张西范。
张西范手里的刀停了，那条完美的苹果皮“啪”地一声断了。
他抬起头，冲赵文博笑了笑，用口型无声地说了两个字。
“挂了。”
赵文博浑身一颤，像是被烙铁烫了一下。他根本不敢违抗，也顾不上电话那头父亲的咆哮，猛地把头往旁边一甩！
“砰！”
沉重的听筒被他用脑袋硬生生撞开，砸在水泥地上。
赵卫东那狂怒的吼声从听筒里传出，变得微弱、遥远，像个笑话。
……
与此同时，首都卫戍区，作战部办公室。
赵卫东捏着发烫的听筒，额角的青筋一根根坟起，眼睛红得能滴出血。
“喂？！文博！说话！给老子说话！”
回答他的，只有电话里传来的“嘟嘟”忙音。
“操！”
他把电话狠狠砸回机座，那一下，用尽了全身的力气。
“张、西、范！”
他从牙缝里一个字一个字地挤出这个名字，转身一脚踹在红木办公桌上，桌子发出不堪重负的巨响，桌上的文件、茶缸、烟灰缸被震得跳起来，稀里哗啦掉了一地。
“警卫连！给老子紧急集合！”他冲着门外歇斯底里地咆哮，“备车！全他妈给老子带上枪！去轧钢厂！今天不把那地方给老子平了，我赵卫东的名字倒过来写！”
一名警卫员闻声冲进来，刚要敬礼。
“铃铃铃——！”
办公桌上那台被砸过的电话，再一次，像索命的冤魂，尖锐地嘶吼起来。
赵卫东的咆哮戛然而止，他猛地僵住，整个人像一头被无形笼子困住的野兽。
他知道这个电话是谁打来的。
理智告诉他，对方既然敢这么做，就绝不是愣头青，自己带着兵冲过去，就是把脑袋往人家的枪口上送。
可儿子的哭喊声，像一把锥子，在他心里来回地钻。
他胸口剧烈起伏，最终，还是挥了挥手，让那名不知所措的警卫员滚了出去。
他死死盯着那部电话，任由它响了足足半分钟，响到他自己都快要疯了，才一把抓起了听筒。
“你到底想怎么样？”他的声音，是从喉咙最深处碾出来的，沙哑得像是两块石头在摩擦。
“赵参蒙长，别动气。”电话那头，传来张西范那该死的、慢悠悠的声音，“令公子在我这儿做客，茶都给他备好了。就是这孩子不懂事，身上脏，我替你拿冷水给他冲了冲，去去火。”
“张西范！你这是在玩火！你绑的是我赵卫东的儿子！”
“哦？”张西范的声音里带上了一丝玩味，“那你派人去我妹妹的学校门口晃悠，打听她喜欢吃山楂的糖葫芦，那又算什么？慰问革命群众家属？”
电话那头，赵卫东的呼吸猛地停了半拍。
“赵参谋长，天亮了，咱不说梦话。”张西范的声音冷了下来，像冬夜里的铁轨，“你跟我讲规矩，我陪你。你跟我拔枪，我也陪你。”
“现在，你把桌子掀了，想在桌子底下玩阴的。那不好意思，我这人没别的爱好，就喜欢用别人的规矩，玩死别人。”
赵卫东被噎得半天说不出话，最后几乎是认栽般地吐出几个字：“……开个价。”
“我不要钱。”张西范轻描淡写地拒绝了，“我要你一句话。”
“什么话？”
“我家人，一根头发都不能少。以后，你的人，包括你家的狗，但凡再出现在我家人百米之内……”
张西范没把话说完，但电话那头的赵卫东却听懂了那未尽的杀意。
“……我就让你断子绝孙。”
赵卫东捏着听筒，指节因为过度用力，发出“嘎嘣”的轻响。
“好！我答应你！我赵卫东拿我这身军装保证！现在，放了我儿子！”
“不行。”张西范干脆利落地拒绝，“口头保证，那是放屁。我不信你，我只信我手里的东西。”
“你还想怎么样？！”赵卫东的火气又一次蹿了上来。
“很简单。”张西范的语气，像是在宣布一道不可违逆的命令，“你，赵卫-东，一个人，到轧钢厂来。不许带兵，不许带枪，你的车，停在厂大门外，你自己，给老子走进来。”
“你疯了！？”
“我疯没疯，你心里有数。”张西范的语气不容置喙，“你来，咱们当面聊。你把保证书写了，签上你的大名，按上你的手印。你儿子，我一根毛不少地还给你。”
“我怎么知道你不会耍诈？”
“你可以赌。”张西范轻笑一声，“赌我不敢把你怎么样。就像今天下午，我赌你不敢开枪一样。”
“或者，你也可以不来。”
“那就让赵公子，在我这儿多住几天。我这庙小，缺吃少穿的，万一招待不周，令公子住得不舒坦，身上少了点什么零件……那就不好说了。”
“张西范！”
“我给你一个小时。”张西范直接打断了他的咆哮，下了最后通牒。
“从现在开始计时。一个小时，我要在后院仓库看到你的人。过时一分钟……”
张西范停顿了一下，电话两端，只有死一般的寂静。
他没有说剁手指。
他缓缓开口，声音轻得像魔鬼的耳语：“……我就把令公子跟那个叫李娟的女同学，关在一个屋里。再找个会拍照的，多拍几张。赵参谋长，你猜猜，明天四九城里那些小报的头条，写点什么，才能卖得最好？”
“你……你敢！”赵卫东的声音彻底失控，充满了前所未有的惊恐。
张西范没再理会他的咆哮，直接挂断了电话。
他转过身，看着已经吓得面无人色，浑身抖成一团烂泥的赵文博，脸上露出一抹让人不寒而栗的笑容。
他对着仓库门口的周海，扬了扬下巴。
“周海。”
“在！”
“去，把厂里的大喇叭，接到这儿来。”
“待会儿赵参谋长来了，我要全厂的夜班工人，都好好听一听。”
“咱们这位卫戍区的大英雄，是怎么给他儿子，求情的。”