2023年12月31日23点58分，鹤州市时代广场上的跨年倒计时牌突然卡在了\"00:01:00\"的位置。我抬头望着那块巨大的LEd屏幕，发现数字像是被冻住了一样，连闪烁的光标都凝固了。
\"卧槽，这破玩意儿又坏了？\"周翊叼着半根烤肠凑过来，油渍滴在他的美团制服上，在\"袋鼠耳朵\"旁边晕开一片橙红色的油渍。
我还没来得及说话，地面突然传来一阵诡异的震动。不是地震那种上下颠簸，而是像有什么巨大的齿轮在地下转动，发出令人牙酸的金属摩擦声。广场上的喷泉突然逆流，水珠违反重力地向上飘去，在霓虹灯的照射下折射出七彩的光。
\"警告！时空曲率异常！\"程让的机械臂突然弹出全息投影，蓝色的数据流在空中组成一个扭曲的莫比乌斯环，\"检测到第四维度能量波动！\"
就在这时，广场四周的路灯同时熄灭，取而代之的是无数电瓶车头灯亮起的光芒。那些光点从四面八方汇聚而来，渐渐显露出骑手们的身影——他们穿着美团黄的冲锋衣和饿了么蓝的防风外套，头盔上统一贴着北斗七星的夜光贴纸。
\"这他妈是要搞团建？\"周翊把烤肠签子随手一扔，签子在空中划出一道抛物线，却在最高点突然静止，像被按了暂停键一样悬在那里。
领头的金色电瓶车一个漂移停在我们面前，骑手摘下头盔，露出太子那张熟悉的脸。他今天没穿龙袍，而是套了件绣着暗纹的冲锋衣，胸口别着个\"饿了么年度最佳骑手\"的徽章。
\"时间不多了。\"太子从保温箱里掏出一个还在冒热气的奶茶杯递给我，\"喝了它，能暂时抵抗时空毒素。\"
我接过杯子，发现杯套上印着\"孟婆汤·特调\"的字样，配料表里写着：忘川水、彼岸花瓣、珍珠奶茶粉（植脂末）。周翊凑过来看了一眼：\"这玩意儿喝了不会当场投胎吧？\"
太子没理他，从怀里掏出一块青铜罗盘。罗盘的指针疯狂旋转，最后\"咔\"的一声停在了\"亥\"的位置。与此同时，所有骑手同时打开外卖箱，红色激光从箱子里射出，在空中交织成一张巨大的网。
\"移动七星阵启动！\"太子高喊一声，上万名骑手立刻开始变换队形。他们的电瓶车排成复杂的几何图案，车尾的荧光棒在地面上投下交错的光影。我仔细一看，这特么不就是我们小区楼下广场舞大妈们跳的\"七星阵法\"吗？
程让的数据库突然报警：\"检测到微波武器锁定！\"只见一个骑手从保温箱里掏出个金属物体，我定睛一看差点跪了——那是我家微波炉里的转盘！现在它正在高速旋转，边缘泛着诡异的红光。
\"小心！\"太子一把推开我，微波炉转盘擦着我的耳朵飞过，击中身后的广告牌。牌面上的明星代言人像被扔进了微波炉一样开始扭曲融化，最后变成一滩冒着热气的像素糊。
\"陆青的爪牙已经渗透进来了。\"太子从电瓶车座下抽出一把青龙偃月刀造型的外卖枪，\"他们想用时空微波炉把我们都加热到熵值爆炸！\"
\"时空褶皱正在形成。\"程让的机械臂展开成扫描仪模式，\"两个平行时空即将发生硬碰撞。\"
太子跳上电瓶车后座，从外卖箱里扯出一面龙旗插在车尾：\"所有骑手听令！启动'饿死了么'终极预案！\"
上万名骑手同时按下车把上的红色按钮，电瓶车发出震耳欲聋的轰鸣。我这才发现他们的车都经过改装，排气管喷出的不是尾气，而是某种带着檀香味的蓝色烟雾。烟雾在空中凝结成\"禁止通行\"四个大字，和交警用的那种LEd警示牌一模一样。
\"跟紧我！\"太子的电瓶车突然弹射起步，我和周翊手忙脚乱地跳上程让变形成的平衡车。骑手大军如同潮水般涌向城南，车轮碾过的地方留下发光的轨迹，像是用荧光笔在城市街道上画出的导航线。
路上不时有穿着黑袍的敌人从阴影里跳出来，他们手里拿着各种厨房用具当武器——有个家伙举着空气炸锅朝我们发射滚烫的薯条，另一个挥舞着擀面杖，每挥一下就有面团状的能量弹飞过来。
\"这些都是陆青的'炊事班'！\"太子一个甩尾躲过飞来的漏勺，\"他在地下实验室用厨具改装时空武器！\"
我们拐进一条小巷，突然被眼前的景象震住了。整条巷子的墙面都在播放不同的历史画面——左边是明朝锦衣卫在骑马，右边是民国学生在游行，正前方的水泥墙上正直播着去年世界杯决赛。这些影像像老式电视机信号不良一样闪烁跳动，发出刺耳的静电噪音。
\"时空壁变薄了。\"程让的机械臂弹出个类似遥控器的装置，对着墙壁按了几下，那些影像立刻稳定了不少，\"我正在用机顶盒解码。\"
巷子尽头是一栋废弃的百货商场，门口停着辆餐车，车身上写着\"时空快餐·即刻送达\"。太子示意我们下车，从怀里掏出个玉玺造型的U盘插进餐车的读卡器。
地面突然裂开，露出向下的金属楼梯。我们刚走下去，头顶的入口就自动闭合了。幽蓝的应急灯依次亮起，照亮了墙上密密麻麻的涂鸦——全是不同年代的外卖订单：
\"永乐三年：御膳房急送荔枝到长安街，赏银十两\"
\"光绪二十六年：八大胡同李小姐要一碗醒酒汤\"
\"2023年12月31日：时代广场c口要一杯解毒奶茶\"
地下实验室的核心区被改造成了巨型厨房，中央的操作台上摆满了各种厨具。陆青背对着我们站在电磁炉前，正在用砂锅熬煮某种冒着紫烟的液体。听到脚步声，他头也不回地说：\"来得正好，帮我尝尝这锅时空高汤咸淡如何？\"
太子举起外卖枪：\"你疯了吗？强行折叠时空会让整个鹤州变成量子汤！\"
陆青突然转身，我这才发现他戴着个智能眼镜，镜片上滚动着密密麻麻的数据流。他手里拿着个漏勺，勺子里盛着的不是汤，而是某个正在缩小的城市缩影。
\"晚了。\"陆青推了推眼镜，\"最后一味调料已经下锅。\"他指向墙上巨大的倒计时屏幕：\"还有23分18秒，整个鹤州市就会像这锅汤一样——\"他猛地收紧五指，\"咕嘟咕嘟煮开！\"
周翊突然冲向操作台：\"那我把你这破锅砸了！\"陆青冷笑一声，按下电磁炉上的按钮。操作台四周突然升起力场屏障，周翊撞在上面被弹飞好几米。
\"没用的，这个电磁炉用的是曲率能源。\"陆青从冰箱里拿出个密封罐，里面漂浮着类似脑组织的物质，\"知道这是什么吗？这是上个时空的'我'的脑切片，最好的提鲜材料。\"
我胃里一阵翻腾，突然注意到实验室角落有个不起眼的保温箱，箱体上贴着\"解药·小心轻放\"的标签。程让显然也发现了，他的机械臂悄悄变形成开锁工具。
太子还在和陆青周旋：\"你为什么要这么做？\"
\"为什么？\"陆青突然激动起来，\"就因为上次你们美团骑手给我的实验室送外卖，汤洒了不说还给我打差评！\"他指着墙上某个外卖订单的投影，评价栏赫然写着：\"汤汁洒了一半，厨师态度恶劣，建议回锅重造\"。
趁他们争吵时，程让已经打开了保温箱。里面整齐码放着几十杯奶茶，杯身上都贴着\"解毒特饮\"的标签。他悄悄递给我一杯，我注意到杯底小字写着：\"饮用前摇匀，可中和时空毒素（孕妇及精神病患者慎用）\"。
就在这时，整个实验室突然剧烈震动起来，天花板上的管道崩裂，喷出滚烫的蒸汽。陆青的眼镜上弹出红色警告：\"警告！时空压力超过临界值！\"
\"来不及了...\"陆青的表情突然变得惊恐，\"它要提前沸腾了！\"
砂锅里的液体开始疯狂翻涌，每个气泡破裂都迸发出微型闪电。墙上的倒计时突然加速，数字像发了疯一样跳动。太子大喊一声：\"快喝解药！\"自己先灌下一整杯奶茶。
我毫不犹豫地咬开吸管包装，刚吸了一口就差点喷出来——这玩意儿喝起来像是风油精兑珍珠奶茶，又凉又辣还带着诡异的甜味。周翊被呛得直咳嗽：\"这特么是解药还是敌敌畏？\"
程让扫描了饮料成分：\"检测到大量量子纠缠态物质...还有5%的蜂蜜。\"他的机械臂突然冒出一串火花，\"我的味觉传感器短路了...\"
陆青踉跄着后退，他的砂锅已经变成了个小型黑洞，正在吞噬周围的一切。实验器材、桌椅、甚至光线都被扭曲着吸进去。太子一把抓住我和周翊：\"快走！解药只能维持半小时效果！\"
我们冲向紧急出口时，身后传来陆青歇斯底里的大笑：\"跑吧！等这锅汤煮好，整个鹤州都会变成我的...\"他的声音突然扭曲变形，\"...外卖保温箱！\"
冲出地面的瞬间，我们被眼前的景象惊呆了。整个鹤州市的天空变成了沸腾的汤锅表面，云朵像油花一样旋转。建筑物在实体和虚影之间闪烁，街道上的人们却浑然不觉，还在开心地准备跨年。
太子的手机突然响起提示音，他看了一眼：\"骑手们准备好了。\"他转向我们，脸色前所未有的凝重：\"接下来，我们要送最后一单外卖了。\"