有缘环球公司，艺术绽放青春。
——题记
一、海峡潮声里的初遇
厦门的六月，海风裹着咸湿的热气，漫过环岛路的棕榈树梢，在骑楼老街的廊柱上留下斑驳的光影。海峡之声广播电台的录音间里，空调吹散了午后的慵懒，却吹不散空气中那股若有似无的焦灼——草儿攥着采访提纲的手微微出汗，纸上“环球艺术公司”几个字被笔尖戳出了浅浅的印痕。
作为跑文化口的记者，草儿见过太多包装精致的“艺术新星”，也听过太多天花乱坠的“文化项目”，但这次的采访对象有些特别。台里刚接到线索，说有家本土艺术公司正带着一群民间艺人筹备海峡两岸艺术展，领头的是个叫郑章琴的年轻职员，据说能把街头巷尾的草根技艺捣鼓出国际范儿。
“草儿记者久等了。”
门被轻轻推开时，草儿正对着窗外的鼓浪屿发愣。回头看见来人，她忽然明白了线索里那句“像海风一样清爽”的形容——郑章琴穿着洗得发白的牛仔衬衫，袖口卷到小臂，露出手腕上一串红绳编的手链，绳结里嵌着颗小小的贝壳。她手里抱着个牛皮纸文件夹，笑着走近时，草儿闻到她身上混着油墨和青草的味道。
“不好意思，刚在仓库核对展品，来晚了。”郑章琴把文件夹放在桌上，抽出几张照片推过来，“这是我们这次要带过去的作品，你先看看。”
照片里没有华丽的展厅，没有精致的展架。一张是鼓浪屿码头边，穿蓝布衫的阿婆正用竹篾编海鱼形状的灯笼，竹条在她膝间翻飞，像活过来的浪；另一张是老城区的骑楼下，穿背心的老伯蹲在地上，用贝壳粘成闽南古厝的模样，阳光照在贝壳上，折射出细碎的光斑。
“这些都是我们社区里的老人做的，”郑章琴指着照片，眼睛亮得像落了星，“张阿婆编灯笼编了五十年，她丈夫以前是渔民，每次出海前，她都要编个鱼形灯笼挂在船头，说这样能‘引鱼归航’。李老伯更厉害，他能用不同颜色的贝壳拼出郑成功的画像，你看这细节——”
草儿忽然觉得手里的提纲变得多余。她原本准备了“如何平衡商业与艺术”“对两岸文化交流的展望”之类的官样问题，可看着郑章琴说起那些老人时，嘴角抑制不住的笑意，她忽然想知道，这个看起来和自己年纪相仿的姑娘，为什么会一头扎进这些“老玩意儿”里。
“你大学学的是艺术管理吧？”草儿合上提纲，“怎么会想到做草根艺术推广？”
郑章琴愣了一下，低头摩挲着手链上的贝壳：“我奶奶以前就是编草席的，在泉州乡下。小时候我总趴在她膝头看，她的手粗糙得像老树皮，可编出来的席子上，花鸟鱼虫都像会动似的。后来奶奶走了，村里再也没人编那种草席了。”她抬眼时，睫毛上像沾了水汽，“我进环球艺术公司的第一天就想，这些东西要是没了，就像海少了浪，太可惜了。”
录音间的挂钟滴答作响，草儿忽然按下了录音笔的暂停键。“不如，我们去看看那些老人吧？”她站起身，“我想亲眼看看那些灯笼和贝壳画。”
郑章琴的眼睛瞬间亮了起来，像被点燃的渔火。
二、骑楼下的艺术密码
从电台出来，郑章琴骑着一辆半旧的电动车，载着草儿穿街走巷。海风穿过老城区的窄巷，送来沙茶面的香气和老人们用闽南语的闲聊。在一处爬满三角梅的骑楼下，张阿婆正坐在小马扎上，膝间摊着一堆翠绿的竹篾。
“阿婆，这是海峡之声的记者，来看看您的灯笼。”郑章琴熟稔地搬过一张竹凳，用闽南语和老人打招呼。
张阿婆抬起头，脸上的皱纹里嵌着阳光的温度。她放下手里的竹篾，拉过草儿的手比划着：“章琴这囡囡，心善哦。去年台风天，我这老房子漏雨，她冒雨来帮我搬竹篾，浑身淋得像落汤鸡。”
郑章琴在一旁不好意思地笑，手里却没闲着，帮阿婆把编到一半的灯笼撑开。竹篾弯成圆润的弧线，像被风吹起的船帆。“阿婆的灯笼有个诀窍，”她指着灯笼底部的结，“这里要留三个小缺口，说是给‘海风让路’，这样挂在船上才不会被吹翻。”
草儿蹲在阿婆身边，看着竹篾在她指间穿梭。阿婆的手指关节肿大，指甲缝里嵌着竹屑，可每一个动作都精准得像钟表齿轮。“这手艺学了多久？”草儿轻声问。
“十三岁学的，现在七十八了。”阿婆用不太标准的普通话回答，手里的竹篾忽然顿了顿，“以前村里姑娘都会，现在……就剩我一个了。”
郑章琴忽然接过话头：“阿婆，下个月我们去台湾参展，您这灯笼要挂在台北的展厅里呢。”她从包里掏出一张设计图，“我找人做了灯串，晚上点亮的时候，鱼眼睛会发光，像您说的‘引鱼归航’。”
阿婆的眼睛里泛起泪光，抬手抹了抹眼角：“能让那边的人也看看，好，好哦。”
离开骑楼下时，夕阳正把天空染成橘红色。郑章琴载着草儿往老城区深处去，电动车穿过石板路，发出“咯噔咯噔”的声响。“李老伯在开元路的老店里，”她回头喊，风声卷着她的话音，“他的贝壳画，得在傍晚看才最好看。”
李老伯的店藏在一家面线糊摊的后面，门面窄得只能容一个人进出。推开门，草儿倒吸了一口凉气——墙上、柜台上、甚至天花板下，都挂满了贝壳粘成的艺术品。有鼓浪屿的日光岩，有泉州的开元寺，还有一幅巨大的《海峡归帆图》，成千上万的贝壳拼出海浪翻涌的模样，阳光从窗棂照进来，整面墙都在闪烁。
“这些贝壳，都是我捡了三十年的。”李老伯拄着拐杖，指着墙角的麻袋，“退潮的时候去沙滩，涨潮的时候在家粘，一辈子就干这一件事。”
郑章琴蹲下身，从麻袋里挑出一枚月牙形的白贝壳：“李伯知道吗？上次我们去金门交流，那边的老人说，他们小时候也用贝壳粘东西，就是不知道怎么配色。”她拿起胶水，往一块木板上粘贝壳，“您教我的‘青配紫，浪打堤’，我都记着呢。”
草儿看着郑章琴的侧脸，她的鼻尖沾了一点胶水，可神情专注得像在完成一件神圣的仪式。李老伯站在一旁，用袖口擦着眼角，嘴里念叨着：“好囡囡，好囡囡……”
暮色渐浓时，郑章琴忽然想起什么，从包里掏出一个小小的贝壳相框，里面是用红、黄、蓝三色贝壳拼的“福”字。“这个给你，”她塞到草儿手里，“算是今天的‘采访纪念品’。”
贝壳的边缘被磨得光滑，显然是被人反复摩挲过。草儿捏着相框，忽然觉得手里沉甸甸的——那不仅是一枚贝壳，更是一份被小心呵护的热爱。
三、寒潮里的绽放
距离海峡两岸艺术展开幕还有半个月时，厦门迎来了一场罕见的台风。狂风卷着暴雨，把环岛路的椰子树吹得东倒西歪，环球艺术公司的仓库也没能幸免——屋顶漏雨，积水漫过了脚踝，堆在角落里的展品箱眼看就要被泡湿。
草儿接到郑章琴的电话时，正在家里整理采访笔记。电话那头的声音带着喘息，背景里是哗啦啦的雨声：“草儿，能不能帮个忙？仓库这边……有点撑不住了。”
等草儿赶到仓库，只见郑章琴正和几个员工站在齐膝的水里，把展品箱往高处挪。她的衬衫湿透了，贴在背上，头发像拧过的抹布，可手里还紧紧抱着一个用塑料布裹着的箱子。“这里面是张阿婆的灯笼，怕受潮。”她看见草儿，扯出一个狼狈的笑，“麻烦你了，这时候还叫你过来。”
草儿没说话，脱了鞋就跳进水里。冰冷的雨水顺着裤腿往上爬，可仓库里的气氛却热得像燃着一团火。有人找来塑料桶往外舀水，有人用绳子把展品箱捆在货架上，郑章琴则跪在地上，用干毛巾一点点擦着被雨水溅湿的贝壳画。
“这些贝壳遇水会褪色，”她头也不抬地说，手指在贝壳缝隙里仔细擦拭，“李伯说，每枚贝壳都有灵性，你对它好，它才会发光。”
雨停的时候，天已经蒙蒙亮了。众人瘫坐在湿漉漉的地板上，看着完好无损的展品，忽然都笑了起来。郑章琴掏出手机，给张阿婆和李老伯打电话报平安，说着说着，声音忽然哽咽了：“阿婆，您的灯笼没事，下个月一定能挂到台北去。”
草儿站在仓库门口，看着天边泛起的鱼肚白。海面上的乌云正在散去，第一缕阳光刺破云层，照在仓库里的贝壳画上，折射出彩虹般的光晕。她忽然明白，郑章琴说的“艺术”，从来不是展厅里冰冷的展品，而是这些带着体温的故事，是老人们粗糙手指间的温度，是年轻人眼里不灭的光。
艺术展开幕那天，台北的展厅里人头攒动。张阿婆的鱼形灯笼挂在最显眼的位置，通电后，鱼眼睛的LEd灯闪烁着暖黄的光，像穿越海峡的灯塔；李老伯的《海峡归帆图》前围满了人，有台湾的老人指着画说：“这浪的样子，和我小时候在高雄港看到的一模一样。”
郑章琴穿着一身蓝布旗袍，旗袍的盘扣是用贝壳做的。她站在展品中间，给参观者讲着每一件作品背后的故事，讲张阿婆的丈夫如何驾船穿越海峡，讲李老伯年轻时在金门沙滩捡贝壳的经历。草儿举着相机，忽然觉得镜头里的画面有些模糊——原来，不知何时，自己的眼眶也湿了。
展会结束后，郑章琴收到了一封来自台湾的信，信封上贴着一枚贝壳形状的邮票。信里是一位老人写的字：“看到那些灯笼和贝壳画，就像看到了小时候的海。谢谢你，让我们记得回家的路。”
郑章琴把信读给草儿听时，两人正坐在厦门的海边。夕阳把海水染成金红色，远处的货轮鸣着汽笛，缓缓驶向对岸。“你说，这算不算‘草根风采推上寒潮’？”郑章琴笑着问，手里转动着那枚贝壳手链。
草儿望着远处的海平面，忽然想起采访提纲上被忽略的那个问题——“对两岸文化交流的展望”。此刻她觉得，答案或许就藏在张阿婆的竹篾里，在李老伯的贝壳上，在郑章琴眼睛里的光里。
那些被叫做“草根”的艺术，从来都不是微不足道的尘埃。它们是海峡两岸共同的记忆，是被海浪打磨过的时光，只要有人像郑章琴这样，愿意弯腰拾起，用心守护，它们就能在时代的潮声里，绽放出最动人的光彩。
海风拂过，带着贝壳和青草的气息，像一首未完的歌。