肯尼迪航天中心的控制大厅里，灯塔国航空航天局局长对着镜头，嘴角挂着刻意为之的冷笑。
“鉴于龙国在可控核聚变技术上的‘不合作态度’，我们决定终止与龙国的空间站合作协议。”
他顿了顿，声音陡然拔高，道：“即日起，龙国航天员必须在72小时内撤离国际空间站，所有实验数据将被封存——这是对技术霸权的回应，更是灯塔国扞卫规则的决心。”
消息传到国际空间站时，龙国航天员正进行舱外维护。
通讯频道里突然切入灯塔国指令长的声音，语气里的傲慢像淬了冰：
“收到地面指令，你们的返回舱已备好，现在开始整理个人物品。哦对了，你们培育的空间水稻样本，按规定要留在空间站——毕竟，‘共享’是双向的，不是吗？”
龙国航天员的手指在舱外机械臂操纵杆上顿了顿，透过头盔面罩，能看到空间站舷窗后，灯塔国宇航员正抱着手臂，脸上是毫不掩饰的挑衅。
“我们的实验还在关键阶段，水稻样本关系到太空育种的突破。”
航天员的声音平静，却带着不容置疑的坚定。
“规定就是规定。”对方切断了通讯，空间站的舱门权限突然被锁死，龙国舱段的照明系统闪烁两下，陷入半黑暗——这是赤裸裸的技术压制，也是刻意为之的羞辱。
地面指挥中心的屏幕上，灯塔国航天局的声明正在滚动：“龙国既然想搞技术垄断，就别指望在国际合作中占便宜。空间站是灯塔国主导的项目，我们有权决定谁能留下——这就是实力的差距，不服也得忍着。”
白宫发言人在记者会上更是嚣张至极：“撤离航天员只是第一步。接下来，我们会审查所有与龙国的科研合作，包括基础物理、生物医药……任何涉及技术交流的领域，都将重新评估。龙国要为自己的‘短视’付出代价。”
他甚至对着镜头比出“请离开”的手势，“告诉龙国航天员，归途的舷梯已经搭好，别耽误我们的‘清洁’工作。”
国际空间站的对接通道里，龙国航天员正打包实验设备。
灯塔国宇航员故意撞了一下他们的工具箱，金属器械在失重环境中飘散开。
“动作快点！”对方嗤笑一声，继续道：“你们的返回舱可没那么多空间，别把‘垄断技术’的脾气带到太空来。”
72小时后，龙国返回舱脱离空间站的瞬间，国际空间站突然调整姿态，将太阳能帆板的阴影投在返回舱上——这是航天领域最无礼的挑衅，相当于在别人的归途上“泼冷水”。
肯尼迪航天中心的控制大厅里爆发出一阵欢呼，局长举着咖啡杯，对着屏幕里远去的返回舱说：“记住这种滋味，这就是跟灯塔国作对的下场。”
消息传回国内，网络上瞬间炸开。
但龙国航天员在落地后的第一句话，透过布满水汽的头盔面罩传出来，清晰而有力：
“别担心，我们带回来的核心数据都在。而且，用不了多久，我们会有自己的空间站——比这更大、更先进的那种。”
……
南海的会议室里。
全息投影正播放着国际空间站的实时画面，龙国航天员的返回舱刚脱离对接，舱体上的国旗在地球弧光下格外刺眼。
大长老捏着遥控器的手指因用力而泛白，突然按下暂停键，画面定格在灯塔国宇航员锁死舱门的瞬间。
“欺人太甚！”
钱老的拐杖重重砸在地板上，红木杖头磕出浅坑，道：“1971年我们求着看一眼他们的航天飞机，被拒之门外；现在他们占着我们参与研发的舱段，说赶人就赶人！”
老人胸口剧烈起伏，老花镜滑到鼻尖，气愤道：“这不是航天员的事，是当着全世界的面，扇我们的脸！”
于老推了推眼镜，指尖在空间站结构图上划过：“他们算准了我们没有自主空间站，才敢如此嚣张。国际空间站的生命维持系统有 37%的技术专利在我们手里，可现在……”
他突然停住，目光转向许阳，道：“可控核聚变的小型化装置，能提前上日程吗？太空电站是绕不开的坎。”
林素月的平板电脑上，长征九号的设计图正闪烁着红色警告。
她深吸一口气：“火箭的大推力发动机刚通过热试车，但回收复用技术还在调试。如果现在启动空间站计划，至少需要三年——这三年里，我们的航天员只能‘流浪’在近地轨道。”
“等不起！”
齐正文猛地站起来，军绿色的常服袖口绷得笔直，道：“南海的岛礁监测需要高轨卫星，这些数据以前靠国际空间站共享，现在断了供应，等于瞎了一只眼。”
他指向屏幕上的航天员返回舱，道：“他们不仅赶人，还扣了我们的水稻育种样本——那是太空粮食安全的关键数据！”
张倩倩突然举手，声音带着年轻工程师的急切道：“我有个方案！把现有天宫二号的舱段改造升级，先实现三人短期驻留，同时加速长征九号的回收测试。许总师团队的高温材料如果能用在舱体隔热层，我们能省至少半年时间。”
刘瑾立刻接上道：“材料没问题！我们新研发的碳化硅涂层，耐受温度比国际空间站用的高 200c，重量还轻 30%。上周刚在‘龙骧号’上通过测试，直接移植到空间站舱体就行。”
许阳一直没说话，此刻突然调出核聚变装置的结构图道：“灯塔国不让我们留在国际空间站，那我们就自己建太空核电站，让他们的空间站以后来求我们输电！”
林素月道：“建立自主空间站——火箭运载能力是关键”。
大长老看着围坐的科研团队，目光扫过许阳、钱老、于老，还有航天领域的骨干林素月、张倩倩、刘瑾，语气凝重却带着决心道：
“灯塔国把我们的航天员从空间站赶出来，看似是羞辱，实则提醒我们——核心技术攥在别人手里，就永远要看脸色。我们必须有自己的空间站，但第一步，是解决火箭的‘心脏’问题。”
钱老的拐杖在地板上敲了敲，老人翻开泛黄的笔记本，里面夹着五十年前的火箭发动机草图：
“当年我们的‘长征’火箭，推力只有300吨，靠的是‘摸着石头过河’。现在要建空间站，运载火箭的近地轨道运载能力至少要达到150吨，比现役的长征五号翻一倍——这意味着发动机推力要突破600吨。”
“难就难在燃料效率。”林素月推了推眼镜，她手里的平板电脑显示着液氧煤油发动机的三维模型，道：“现有发动机的推重比是78，要达到目标，至少要提到100以上。燃料燃烧效率每提升1%，都需要上千次试车。”
她顿了顿，看向许阳，道：“许总师的核聚变团队在高温材料上有突破，或许能给我们启发？”
许阳调出可控核聚变装置的材料数据道：“我们研发的钽钨合金，能承受3000c的高温，比航天现役材料的耐热性高40%。如果用在火箭发动机的喷管上，或许能解决高温烧蚀的问题。”
他指向屏幕，继续道：“还有变循环技术，或许能让发动机在不同飞行阶段自动调整燃料配比，提升推力效率——就像‘龙骧号’的发动机那样。”
于老翻着国外火箭的技术资料，突然冷笑一声道：
“灯塔国的太空发射系统（SLS）推力是800吨，但用的还是航天飞机的老旧技术，可靠性差。我们要搞，就一步到位——不仅推力够，还要实现回收复用，把发射成本降下来。”
大长老听着众人的讨论，手指轻轻敲击桌面道：“需要什么支持？资金、场地、人力，中央全力保障。”
“需要跨学科协作。”许阳的目光扫过在场所有人，缓缓的说道：“核聚变团队的材料专家可以和航天材料组对接；我们的流体力学模型，能帮火箭优化气动布局。”
他看向林素月，继续道：“下周我带团队去西昌发射中心，咱们一起做发动机热试车模拟。”
钱老突然站起来，拐杖重重一顿道：“我这把老骨头还能盯现场！当年我们能在戈壁滩上造出‘两弹一星’，现在就一定能搞出大推力火箭！”
老人的声音带着颤音，却充满力量，接着道：“许阳，素月，你们年轻人往前冲，我们这些老家伙给你们铺路！”
会议室里的气氛瞬间沸腾。
张倩倩拿出早已画好的火箭草图，上面标注着“长征九号”的字样，道：“等火箭造出来，我们的空间站要比国际空间站大30%，还要带太空望远镜、月球着陆舱——让灯塔国看看，谁才是真正的航天强国！”
“灯塔国以为把我们赶出空间站，就能卡住我们的脖子？他们忘了，我们这个民族，最擅长在绝境里开出路来。”
大长老转身看向众人，眼里的光芒比全息投影更亮，铿锵有力道：“五年后的今天，我要让龙国的空间站，在国际空间站的残骸旁边，亮起来。”
钱老的拐杖在地板上敲出坚定的节奏，像在为这场攻坚战敲下鼓点。
大家眼中都充满了斗志。
离开时，许阳看着窗外的星空，突然想起被遣返的航天员说的话。
他知道，建立自主空间站的路不会平坦，但就像可控核聚变的突破一样——只要这群人拧成一股绳，再难的关，也终会被攻克。