洛杉矶斯台普斯中心的格莱美颁奖礼现场，聚光灯突然扫向贵宾席角落——郑国庆穿着东北大花袄，怀里抱着个唢呐，正跟着节奏晃悠。身旁的翟芳芳扯了扯他的袖子：\"祖宗，台下坐的全是欧美乐坛大佬！\"
\"大佬？\"郑国庆掏出手机，直播间里三千万观众正看着他。\"昨晚我让大碴子乐队在铁岭直播吹唢呐，打赏收了一个亿。\"他扬了扬手里的黑卡，\"刚用这卡包下了格莱美中场秀的时段。\"
舞台上，老牌摇滚巨星米克·贾格尔正准备演唱压轴曲目，突然发现大屏幕切到了中国东北的雪乡。二柱子穿着羊皮袄站在炕头上，唢呐声《百鸟朝凤》骤然响彻全场。
\"这是什么鬼？\"台下哗然，乐评人集体掏出手机发推：\"格莱美被东方土老板劫持了！\"后台的米克气得摔了吉他：\"我的演出费可是七位数！\"
郑国庆却走上台抢过话筒：\"当你们还在玩和弦套路时，华夏唢呐已经能吹出十二平均律。\"他打了个响指，三百架无人机拖着霓虹唢呐图案在体育馆上空编队飞行。\"我刚收购了格莱美的母公司，从明年起，全球直播平台将免费放送所有颁奖典礼。\"
此刻在铁岭，二柱子他娘正对着直播磕头：\"感谢郑总！\"弹幕里的火箭刷成了银河，打赏金额实时突破三亿。华尔街的娱乐板块指数应声暴涨，高盛分析师对着电话嘶吼：\"快买华夏文化概念股！那个土老板又搞事了！\"
米克突然冲上台想抢话筒，郑国庆侧身躲过，从袄兜里掏出份合同：\"这是您刚签的终身代言协议，代言费是...一麻袋唢呐。\"全场哄笑中，二柱子的唢呐声再次响起，这次混着电子鼓点，硬生生把格莱美变成了全球最大的乡村迪厅。
第33章 票房毒药的逆袭之战
好莱坞中国剧院的首映礼现场，记者们举着话筒怼向郑国庆：\"您力捧的新人苏棠被业内称为'票房毒药'，这部《神女》投资五亿，不怕血本无归？\"
郑国庆指了指身后的LEd屏——上面正播放着苏棠在抖音发起的#神女仿妆挑战#。\"当你们算着演员片酬时，我已经让三亿人参与了电影创作。\"他点开后台数据，参与仿妆的素人视频被AI剪辑进了电影彩蛋。
突然有制片人摔了剧本：\"郑先生，你这是破坏行业规则！\"郑国庆冷笑一声，黑卡往桌上一拍：\"规则？我刚用它买下了全美所有午夜场影院，从今晚起，《神女》实行'按需定价'——观众觉得值多少就付多少。\"
首映结束后，票务网站崩了。不是因为卖票，而是因为观众自发上传付款截图：有付9999美元的东北大姐留言\"俺们村花演的必须支持\"，有小学生转账5块还附言\"姐姐好美\"。老汤姆看着后台数据，突然想起郑国庆说过的话：\"电影不是精英的玩具，是大众的梦。\"
三天后，《神女》票房突破百亿。庆功宴上，苏棠拿着奖杯哭成泪人。角落里，曾拒绝出演的李冰晨正疯狂删微博——她刚发现自己代言的面膜，被网友扒出和苏棠在片场用的同款国货平价款。
突然有记者冲进来：\"郑先生，您宣布所有华夏电影全球免费播放，这是要摧毁好莱坞体系吗？\"郑国庆搂住翟芳芳的腰，对着镜头亮出虎牙：\"不，是要让全世界看看，什么叫真正的娱乐——它不该躺在VIp会员里，该活在每个人的手机里。\"
此刻在华尔街，迪士尼的股价暴跌27%。而在地球另一端的乡村放映厅，二柱子他娘正带着全村人看免费电影，银幕上苏棠的笑容映在每个观众脸上。郑国庆站在星空下，手里把玩着刚收购的环球影城钥匙，突然对翟芳芳说：\"下一部，我想拍个关于守门员的神话。\"
夜风卷起他的花袄衣角，远处传来大碴子乐队新改编的《加州梦》，唢呐声里，好莱坞的旧规则正在崩裂，新的时代，才刚刚开始。