中秋夜的留园被月色浸得透亮，水榭檐角的宫灯晕出暖黄的光，与天上的圆月交辉，将满院的桂香都染成了银白。董清婉正将一幅《月下美人图》悬在廊下，画中女子云鬓高耸，衣袂翩跹，眉眼间的风情被墨色晕染得恰到好处，连鬓边的珠花仿佛都沾着月光。
“清婉妹妹这画，倒把美人的魂都锁进纸里了。”
朱婉清的声音伴着环佩叮咚而来，她今日着一袭藕荷色绣缠枝茉莉的旗袍，薄纱裙摆在月光下泛着柔光，二十三岁的年纪，风华正盛如枝头新绽的桂。作为“江南四美”之首，她往廊下一站，琴棋书画的底蕴便从眉眼间漫出来，连裙摆扫过青石板的弧度都透着雅，绝非寻常脂粉可比。
她身后跟着三位女子，皆是“江南四美”中的翘楚：穿孔雀绿纱裙的顾芷琪，裙角缀着银丝亮片，走动时像拖着片星空，手中握着支玉笛，指腹的薄茧显见是惯弄丝竹的；着水红罗裙的陆宜昕，怀抱琵琶，纱料贴在肩头，露出的锁骨窝像盛着月光，笑时眼尾的痣比画中美人的更添几分活色；月白长衫的张佩瑶则提着个锦盒，里面是新临的《洛神赋》，墨香混着她发间的皂角味，清得像山涧的泉。
“早听说六爷在此设雅集，特来凑个热闹。”顾芷琪吹了声笛，清越的音穿破月色，惊飞了檐下的夜鹭，“听说清婉妹妹画了幅《月下美人图》，倒要瞧瞧，比不比得上我们这‘活美人’。”
鬼子六从水榭内走出时，月白长衫外罩着石青马褂，身姿挺拔如松。他目光扫过四位女子，最后落在董清婉身上，眸子里漾着笑意：“画中美人再艳，哪及得上真人站在月光里？”
众人凑近看画，只见《月下美人图》上的女子或抚琴，或挥毫，或吹笛，眉眼间的神韵竟与眼前四人隐隐相合。陆宜昕拨了下琵琶弦，笑道：“这画中美人的眼波，倒有几分像婉清姐姐——清得像塘里的水，却藏着说不尽的意。”
“既说美人，何不来首诗？”张佩瑶铺开宣纸，提笔蘸墨，“我先来一句：‘垆边人似月，皓腕凝霜雪’。”笔锋落处，墨色在纸上漫开，竟与画中美人的衣袖交相辉映。
顾芷琪吹起《霓裳羽衣曲》，笛声绕着廊下的画轴打转，她望着画中吹笛的美人笑道：“画里的笛再响，也吹不出‘此曲只应天上有’的真意，终究是少了点心跳的热。”
朱婉清接过董清婉递来的茶盏，指尖碰着杯沿的温度，忽然道：“我倒觉得，画中美色再恒久，也抵不过真人眉梢的痣、指尖的茧、笑时眼角的纹——这些藏着烟火气的真，才是活的美。”她说着，指尖划过画中美人的唇，“你看这唇线画得再巧，也不会像宜昕妹妹这样，笑起来会露出颗小虎牙。”
陆宜昕闻言笑出声，肩头的琵琶弦轻轻颤，水红纱裙扫过董清婉的裙角，两人相触的肌肤带着月光的凉。“婉清姐姐说得是，”她望着画中道，“这画里的美人不会脸红，不会心跳，更不会像清婉妹妹这样，提起六爷时耳尖会泛粉。”
董清婉的脸腾地红了，正想说话，却见张佩瑶已在纸上题了句：“真情藏于睫，胜过画中色”。墨字在月光下泛着光，竟比画中的题跋更添几分力道。
鬼子六抚掌笑道：“佩瑶姑娘这话说到了点子上。”他走到《月下美人图》前，指尖在画中美人的眉眼上虚点，“这画能存百年，画中美人的美色依旧，可终究是死的。她不会像芷琪妹妹吹笛时，指节会随着曲调绷紧；不会像宜昕妹妹弹琵琶时，肩头会跟着节奏轻颤；不会像婉清妹妹抚琴时，发梢会垂落在琴弦上；更不会像清婉这样，望着我时，眼底的光比画中月色还亮。”
他的声音穿过桂香，落在每个人耳中，像颗石子投进荷塘，漾开圈圈涟漪。顾芷琪的笛音顿了顿，亮片裙角在月光下泛着的光忽然柔和了；陆宜昕低头拨弦，琵琶声里添了几分说不清的软；朱婉清望着自己缠在琴上的发丝，指尖轻轻绕着；张佩瑶的笔尖在纸上洇出个小小的墨点，像颗藏不住的心跳。
“画里的美，是笔墨堆出来的巧；人身上的美，是真情酿出来的暖。”鬼子六握住董清婉的手，她的指尖还残留着研墨的香，“就像这月光，照了千年，真正让人记挂的，从不是月有多圆，而是与谁共赏这月色——是她递茶时指尖的热，是她看画时眉峰的蹙，是她藏在笑里的羞，这些才是美，比任何丹青勾勒的皮囊都长久。”
董清婉望着他眼底的自己，忽然明白，为何《月下美人图》总觉得少了点什么——原来画中缺的，是那份会跳动、会发烫、会藏在眉梢眼角的真。就像此刻朱婉清琴上的落发，顾芷琪笛孔的温度，陆宜昕琵琶弦上的汗，张佩瑶笔尖的墨，还有他掌心传来的暖，都是画不出来的，却比世间所有丹青都动人。
月升到中天时，众人围坐水榭，或唱和诗词，或弄弦吹笛，墨香混着桂香，琴声缠着月色。董清婉望着廊下的《月下美人图》，忽然觉得画中美人的眉眼竟有些模糊了——比起眼前这些会笑、会闹、会藏着真情的人，画里的美色终究是冷的。
夜深时，鬼子六送众人至巷口，朱婉清回头望了眼水榭，笑道：“明日该画幅《雅集图》了，记得把我们眼里的光都画进去。”
董清婉点头时，见月光把两人的影拉得很长，交叠处像缠着解不开的绳。她忽然踮脚，在他唇上印下一个轻吻，像落下片带着桂香的月光。“画里的光哪有真的暖？”她的声音软得像藕，“六爷眼里的，才是最好的。”
水榭的灯还亮着，《月下美人图》在风里轻轻晃，画中美人的眉眼仿佛也笑了。原来最好的画，从不在纸间，而在月光里，在琴音中，在彼此藏不住的真情里——这些活的美，比笔墨更恒久，比月色更绵长。
余韵绕梁·情落笔尖
雅集散后，留园的月色依旧泼洒如银。董清婉收拾案上的笔墨时，指尖碰着张佩瑶题字的宣纸，“真情藏于睫，胜过画中色”十二个字在月光下泛着墨光，像颗颗落在纸上的星。
鬼子六从身后轻轻环住她的腰，下巴搁在她发顶，带着桂香的气息漫过她的颈窝：“还在想那幅《月下美人图》？”
她往他怀里缩了缩，浅碧裙角扫过他的靴面：“总觉得画里少了点什么，今日才懂，是少了‘真’。”就像朱婉清琴上缠着的发丝，顾芷琪笛孔里的余温，都是笔墨描不出的活气。
他低笑出声，指尖划过她耳后，那里还带着方才被陆宜昕打趣时的热：“要不要再画一幅？把今夜的雅集都画进去——婉清抚琴时垂落的发，芷琪吹笛时绷紧的指，宜昕弹琵琶时露出的小虎牙，佩瑶题字时沾墨的指腹，还有……”他故意顿了顿，吻落在她的耳垂，“你脸红时耳尖的粉。”
董清婉的心跳漏了一拍，转身取过张素笺，狼毫蘸墨时，笔尖微微发颤：“好啊，就叫《中秋雅集图》。”
她先勾出朱婉清的侧影，琴案边散落着根乌发，用淡墨细细描了，竟真有几分随风轻颤的趣致；再画顾芷琪吹笛，指节处特意加重了墨色，像能摸到那层薄茧；陆宜昕的小虎牙用留白表现，笑纹里的甜仿佛要从纸里漫出来；张佩瑶的指尖沾着个墨点，与宣纸上的题字遥相呼应。
鬼子六站在她身后看，忽然道：“该添笔月色了。”他的手覆在她的手上，引着笔锋往众人肩头添了道银辉，“你看，这光落在婉清的琴上，是冷的；落在宜昕的笑里，是暖的——同是月色，因人心不同，便有了不同的色。”
墨香混着他身上的气息，董清婉忽然觉得，这画不必刻意求工。朱婉清琴音里的通透，顾芷琪笛声里的洒脱，陆宜昕琵琶里的娇憨，张佩瑶笔墨里的风骨，还有他们眼底藏不住的彼此，都是最好的笔触。
画到东方泛白时，《中秋雅集图》已初见雏形。董清婉望着纸上的人影，忽然想起鬼子六昨夜的话——真情藏于睫，胜过画中色。这些人眼里的光，眉梢的意，原是比任何丹青都珍贵的宝。
“等干透了，挂在水榭最显眼的地方。”鬼子六替她收了笔，“让往来的人都看看，什么是真正的‘美人图’。”
晨光漫进园时，桂香里添了几分朝露的清。董清婉望着墙上的新旧两幅画，《月下美人图》的色泽依旧鲜亮，却衬得《中秋雅集图》愈发鲜活——后者的美，不在笔墨，而在那些藏在细节里的真，像颗颗饱满的莲子，埋在纸间，等着懂的人去品。
她忽然明白，最好的画，从不是复刻美，而是留住情。就像这留园的月色，今夜照过他们，明朝还会照别人，可真正让人记挂的，永远是那个与你共赏月色的人，和他眼里藏不住的光。
风穿过水榭，吹得两幅画轴轻轻撞，像在说：情到深处，笔墨皆闲；真到浓时，色即是空。