夜露渐重时，董清婉被院里的响动惊醒。披衣推窗，见鬼子六站在莲芽边，月白长衫被夜雾浸得微潮，正俯身细看那卷着的新叶。他的肩背在月光下绷出流畅的线，像蓄着劲的弓，连俯身时腰间衣料的褶皱，都透着种沉稳的张力。
“六爷怎么来了？”她推开门，晚风带着荷塘的湿意扑进来，拂得她衣襟轻颤。浅碧睡裙领口松了些，露出的锁骨窝像盛着月光的浅潭，随着呼吸轻轻起伏。
他转身时，目光在她领口停了瞬，随即移开，声音里带着夜的凉：“睡不着，来看看你的芽。”指尖碰了碰叶尖，“它比白日里又舒展了些，像你此刻的样子。”
董清婉的耳尖腾地红了。她下意识拢了拢领口，睡裙的料子薄如蝉翼，月光透过衣料，在肩头投下朦胧的影，像罩了层雾。“六爷打趣我。”
“不是打趣。”他走近几步，夜雾沾湿了他的发，几缕贴在额角，添了几分野气。“白日里见你握笔时，指节绷得紧，像这芽卷着的边，夜里倒舒展了，像被露水润过的瓣。”
他的目光落在她的腰侧，睡裙勾勒出柔和的曲线，像荷塘里被月光浸软的波。董清婉忽然觉得浑身发烫，像被他的目光烫过，连呼吸都乱了。她往后退了步，裙摆扫过石阶，发出轻响，却被他伸手揽住了腰。
他的掌心贴着她的裙料，能感受到腰腹细腻的起伏，像揣着只受惊的雀。“怕什么？”他的气息拂过她的发顶，带着墨香与夜露的凉，“白日里画里的并蒂莲，根都缠在一处，我们离得近些，才算应景。”
董清婉的手抵在他的胸口，能摸到他心跳的劲，像敲在她的掌心。他的衣襟敞开些，露出的锁骨比她的更分明，带着薄汗的咸。她忽然想起画里那株莲芽的根须，此刻自己的心跳，怕也像那些缠缠绕绕的根，早把他的影子绕了进去。
“院里的月，比留园的亮。”她偏过头，目光落在他的喉结，那里随着吞咽轻轻动，像荷塘里滚动的露。睡裙的裙摆被风掀起，扫过他的膝头，大腿外侧的肌肤隔着薄料相触，像两株挨得太近的荷，叶瓣相擦，泄了藏不住的意。
他忽然低头，吻落在她的颈窝。那里的肌肤嫩得像芽尖，被他的唇烫得轻颤，像被风拂过的莲。“画里的荷要藏锋，”他的胡茬蹭过她的肌肤，痒得她往他怀里缩，“人却不必。”
董清婉的手顺着他的肩往下滑，抚过他后背的肌，隔着湿凉的衣料，也能摸到那紧实的劲，像藏着柄收了鞘的剑。她的指尖在他的脊椎上轻轻划，引得他闷哼一声，揽着她腰的手收得更紧，几乎要把她嵌进怀里。
“六爷……”她的声音带着喘，像被雨打湿的蕊，“芽还在看着。”
“让它看。”他的吻往锁骨下移，舌尖舔过她的肌肤，留下湿凉的痕，“让它知道，长成并蒂莲的滋味，原是这样的。”
他的手顺着她的腰线往下滑，停在臀侧，轻轻一捏。那里的肉感透过裙料传来，带着温软的弹性，像握着一团蓄满了月光的棉。董清婉忽然踮起脚，主动吻住他的唇，舌尖探进去时，尝到了夜露的凉与他唇齿的热，像冰与火撞在一处，烧得她浑身发颤。
月光把两人的影投在墙上，像幅流动的《合欢图》。她的睡裙被他的手掀起些，露出的大腿在月光下泛着玉光，像浸在水里的藕。他的手覆在上面，掌心的糙磨着细腻的肌，引得她轻吟出声，像被风摇的荷。
“清婉……”他低唤她的名字，吻得更烈，“画里的巧，藏在墨色里；人的巧，该藏在……”后面的话被她的吻堵了回去，变成含糊的喟叹，混着院角莲芽舒展的轻响，像在为这场月下的亲昵伴奏。
不知过了多久，月移到了中天。董清婉靠在他怀里，睡裙凌乱地贴在身上，像被雨打湿的荷。他的手还揽着她的腰，指腹在她的肌肤上轻轻摩挲，像在抚平那些被吻出的红痕。
“明日的画，该添只夜鹭了。”她的声音软得像藕尖，“就藏在荷叶底下，只露个翅尖，像我们现在这样。”
他低笑出声，往她发间别了朵刚摘的夜合花：“好。再画两株缠在一处的根，让看画的人知道，藏在泥里的，才是最真的。”
夜风再次吹过，院里的莲芽轻轻晃，像在点头。董清婉望着那卷着的叶，忽然觉得，它们明日定会长得更舒展——就像她自己，藏了许久的情，终于在今夜的月光里，坦然地开了瓣，露出了最嫩的蕊。
而这藏与露之间的意，像荷塘里的月，浸在水里，映在心上，明明灭灭，却暖得让人舍不得移开眼。